“那间屋子的地面，你看见了没有？”
他微微俯下身，那张棱角分明的脸近了一寸，她垂着眼，感觉到他目光的重量压在她额前的碎发上。
她闭着眼：“暗色的砖，边角有纹路，像宫里的金砖。”
他沉默了两息，然后拿起妆台上那支白玉簪，放在她掌心里。
他的指腹碰到她掌心的时候，她感觉到那道薄茧的触感：“这是苏慕雪替你挑的。跑遍了三条街，付了定金，三日后才去取。”
她低头看着掌心里的簪子，后脑的疼痛没有袭来，她摇头：“我不记得了。”
“你当然不记得。”
他的声音从她面前落下来，“你站在门缝外面看她写信的时候没有推门，走过回廊没有回头，站在那道门前面没有跨进去。她替你跑完了三条街，你不在那里。”
她攥着那支簪子，脑中又浮现一道白光。
一幅新画面涌上来——苏慕雪站在日光里，举着一支簪子对着光看。
她转过头来笑了一下，嘴角弯着。
她还是看不清她的脸：“她举着簪子对着光看的时候，日光从簪子边缘透过去，打在她掌心里。她在笑。可我记不起她的脸。”
他沉默了一会儿：“你看见她笑的时候，你站在哪儿？”
她的呼吸顿住了，肩膀微微收了一下：“我不在她旁边……我是从门缝里看见她的……可我已经走过那道回廊了……时间不对……”
“时间没有不对。”
他说，“她替你把簪子放回铺子里之后，转过身朝你走过来了。你看见她笑的时候，她已经付完定金了。你已经走到那道门前面了。”
她捂着头，后脑翻涌的痛漫上来，她感觉到自己的膝盖在微微发软。
她没有退，可她的肩膀在收。
他看见她收肩的动作，那道冷硬的面孔上什么表情都没有，可他的目光从她脸上移开了一瞬，然后他又收回来。
“下午写供状。写你看见她写信、走过七柱回廊、停在半掩的门前面、看见金红色的树和暗色金砖、她替你挑簪子时笑着走出来的画面。写完之后，程洵的诉状会再撤一层。”
他跨出门槛，门扇阖上。
她低下头，看着掌心里那支白玉簪，指尖在簪身的弧线上轻轻划了一下。
她把它插进鬓间，白玉的花蕊在晨光里一闪。
午后她铺开一张新纸开始写，写下门缝外看人写信的细节、七柱回廊、半掩的门、金红色的树、那只递给她油纸的手。
她写苏慕雪从铺子里走出来站在日光里冲她笑——看不清脸，可她知道她在笑。
搁笔之后，她把白玉簪往鬓间又推了一寸，低下头看着自己写完的供状，又看了一眼窗台上那枝还没有开的梅。
夜色笼罩了整座盛京城。
墨影翻开本子，落下一段字：“沉小姐辰时阅苏氏信抄本，忆及门缝窥信、七柱回廊、半掩门、金红树、暗色金砖。沉小姐持白玉簪后忆及苏氏从铺中走出、立日光中笑，未记起对方面容。供状已写两页。王出阁后入书房，翻查三月前盛京各铺定金底簿。虎口旧伤薄痂完整，未见渗血。”
墨影合上本子。
书房里的灯还亮着，傅晋深坐在案前，面前摊着那卷定金底簿。
他翻到“宝珍斋”一月初六那一页，那一行小字还在：“白玉簪一支，定金五两，三月初七取。取主：苏氏。”
他看了很久，把那页底簿折好放进了暗格，和那幅画像放在一起。
窗外的月色从偏西移到了正中，那支白玉簪正插在她鬓间，花蕊在灯火里一闪一闪的，像一滴不肯落下去的泪。
他没有看窗外那扇窗的方向。
那支白玉簪已经插进她鬓间了，她下午写供状的时候没有把它摘下来。
窗外柳树的枝条在夜风里轻轻晃了一下，还没有发芽。
枝头的芽点正在慢慢地鼓起来，可他看见那道枝影落在地面上的时候，折了一道。
它正在往一个它选择的方向偏。
他低头看着自己虎口上那道已经长好了的薄痂，指腹按了一下，又松开了。