沉念茯醒来的时候，天还没亮透。
她伸手摸到枕下那枚印章，攥在掌心里贴了一会儿，然后坐起来。
墨发散落在肩头，衬得她那张脸愈发精致，眉眼间却带着一丝病态的苍白，眼睫低垂的时候，显得尤为怜人。
桌面上那幅画像还摊着，她走过去低头看——画中人眉眼温润，嘴角有一颗浅梨涡，手里捻着一枝白梅。
她看了很久，可她不认识这张脸。
后脑旧伤轻轻跳了一下，很快又归于平静。
青禾端早膳进来时，她已经坐在窗边了，接过汤碗喝了两口就放下了：“我夫君那边有消息了吗？”
她的声音很轻。
青禾垂着眼：“信昨日送出的，来回至少三日。”
沉念茯没有再问。
她的手指在碗沿上慢慢收拢，指节泛白。
辰时刚过，门被推开了。
傅晋深走进来的时候，屋里的光像是被他的影子压暗了一截。
他身形高大，肩背宽阔，玄色常服收束出两条劲窄的腰线，站在那里的姿态像一柄被妥帖收入鞘中的刀，刃口朝内，锋芒尽敛。
可他一进到屋子中央，那道目光便把她整个人笼在了一道沉沉的暗影里。
他的五官深刻而冷硬，眉骨投下的暗影落在眼窝里，那双墨色的瞳孔看过来的时候，她下意识的收拢了攥着印章的手指。
他的手里拿着两样东西，放在妆台上的时候手指在桌面上停了一下，像在确认那两样东西的摆放位置。
“苏慕雪写给你的最后一封信的抄本。”
他说。
他的声音不高，可那声音在清晨安静的屋子里铺开的时候，她感觉到自己的呼吸被什么东西压住了。
她的睫毛颤了一下，走过去拿起那页纸，指节在纸边微微收紧，目光落在那行字上——“你若是不喜欢我便回了他们。”
她读了两遍，后脑的伤口连着脉络开始轻轻地跳动。
一道画面浮上来：有人坐在窗边握笔写信，写到这里时笔尖停了一下，然后搁下笔，手指搭在信封边缘，搭了很久才封口。
她抬眼看他：“我看见她写信。她写那句话的时候笔尖停了一下。搁笔之后，她的手指搭在信封边缘，搭了很久。”
她的声音有些发涩。
他的目光一直落在她脸上，没有移开过：“你站在哪里看的？”
她垂下眼睫：“一道门缝。”
“站了多久？”他的声音比方才低了一度。
门缝里的光从她脚背上慢慢移过一寸。
她说：“光从她肩膀移到了她手边。”
“她封口的时候，用了多久？”
他往前迈了半步，那道玄色的暗影压过来，她闻到他袖口那道安息香混着龙涎香的气息，很淡。
她看见一只手把信纸折了一道，又折了一道，用手掌压平：“折了三道。压平的时候手指停了一下。封口的时候，手没有抖。”
他的目光在她说完最后四个字之后沉了一瞬。
他站在她面前，低头看着她，他比她高出许多，那道阴影从她额前压下来的时候，她没有退，可她的指节在袖口里慢慢攥紧了。
“你看见她写信、搁笔、折信纸、封口，然后你转身走了。”
他的声音像冷硬的剑面，没有一丝裂痕。
她的呼吸顿了一下，一道新画面涌上来——她走在一道回廊，两侧是朱漆柱子，她数到第七根时停在一道半掩的门前面。
门缝里透出暗沉的光，窗棂外有一棵金红色的树，花瓣落在窗台上。
她看见了一截绛紫色袖口，边缘绣着金线云纹。
她站在那道门前面，没有推门：“七步到回廊入口。又数了七根柱子，在第七根前面停下了。”