信是第三日午后送出去的。
沉念茯坐在窗边把那封信又读了一遍。
程洵的诉状还贴在她心口，那枚印章的棱角硌着她的掌纹。
她落笔写的速度比上次更慢，每一个字都像是被反复称过重量的旧物：“夫君，见字如面。供状已写一半，等我消息。万望保重自己，才有机会接我出去。念茯。”
她把信纸晾干折好封口，在信封背面画了那道约定的记号。
青禾来收茶盏的时候她递了过去，青禾接信时低头看了一眼信封——她的目光在那道记号上停了一瞬，然后她把它收进了袖中。
沉念茯看着她的动作，忽然开口：“你知道这道记号是什么意思？”
青禾没有抬头：“奴婢不知道，奴婢只负责送。”
她退了出去。
沉念茯坐在窗边看着那道退出去的身影，心里知道那封信大概会先经过傅晋深的手，才会真正出府。
可她还是在信封背面画了那道记号，因为那是程洵和她之间唯一还在传续的东西。
那封信在当夜送到了傅晋深的案上。
墨影亲自从青禾手中接过，拆开封口的时候蜡封还完整。
他把信展开放在案面上，退到三步之外站定。
傅晋深低头看着那页信纸，“夫君”两个字落在第一行，落得端端正正的——她写这两个字的时候笔尖没有犹豫。
他看了很久，久到案上的烛火跳了一下。
他的目光穿过那两个字，落在第二行的“接我回去”上。
她叫他“夫君”——她用那道称谓替那个人守住一道她自己也正在试图跨过的肉体记忆。
他的虎口在袖口里慢慢收紧了，可他的表情没有变。
他把信纸迭好放回信封里，封口的时候那道蜡封的余温已经散尽了，他又重新压了一道自己的指痕，然后把信交给墨影：“送出去。不要留底。”
墨影接过信转身走了出去。
傅晋深独自坐在案前，低头看着自己刚刚在信封上重新压过的那道指痕。
她在信里叫他夫君……
傅晋深短暂的蹙眉后，闭眼，缓缓吐出一口气。
他低头看了一眼案头那道暗格的缝隙——那七封信的原件还躺在里面，每一封的开头都只写了他的名字。
那尘封的记忆他也不知道该如何摊开，可她的心正在替另一个人收紧。
他伸手把暗格门推开了，那七封信露出边角，第三封信的折痕很深，是他自己翻阅过最多次的那一封。
他又看了很久，然后重新合上了。
次日辰时，傅晋深推门进来的时候手里没有拿东西。
沉念茯坐在窗边，手里还攥着那枚印章。
他站在月亮门处看了她一眼，然后他开口：“你写给程洵的那封信，他很快会收到。”
沉念茯抬起头问他：“所以呢，你看过了？”
傅晋深的语调平直无起伏，听不出喜怒：“我看过了。你叫他夫君，你觉得他还在等你。可你写那封诉状的时候，你写过‘别怪念茯’那四个字。你写那四个字的时候，你的笔停得比你写‘夫君’那两个字更久。”
沉念茯的呼吸顿了一下。
傅晋深往前迈了一步：“你在写‘夫君’的时候，你的笔没有犹豫。可你在写‘别怪念茯’的时候，你停住了。你自己也不知道为什么停。你不知道那四个字是谁对你说的，可你写下来的时候，你的手在抖。”