Flynn站在新房门外，手已经握上了门把，却迟迟没有转动。
他自己也说不清楚为什么会走到这里。婚礼结束后他原本打算直接离开，却还是绕过了人群，穿过长长的走廊，停在了这扇门前。
最终他还是推门进去。
房间里只开着床头一盏暖灯，浴室的方向传来水声。门虚掩着，热气从缝隙里涌出来，带着干净的沐浴后的气息。
Esmé在洗澡。
Flynn的脚步顿在原地。他应该立刻退出去。可就在他转身准备离开的时候，门外传来脚步声和低声的交谈。
是Caspian。
助手扶着明显喝醉的Caspian走了过来，声音小心翼翼：「先生，新房到了。我帮您进去？」
「不用……」
Caspian的声音含糊，带着浓重的酒气，「我自己……」
Flynn来不及多想，只能侧身躲进房间内侧的阴影里。门被推开，助手把Caspian扶到床边，确认他能自己坐下后，便退了出去，顺手带上了门。
Caspian整个人靠在床头，眼睛半闭，呼吸已经沉了下去，显然醉得不轻。
浴室的水声还在继续。
Flynn站在阴影里，看着床上不省人事的哥哥，又看向浴室的方向。水声渐渐小了。
下一秒，浴室门被推开。
Esmé裹着浴巾走出来，头发还在滴水。她抬眼的瞬间，就看见了站在角落的Flynn。
两人对视。
房间里只剩下Caspian均匀的呼吸声。
Esmé没有惊慌，只是把他当成了空气。
她走到梳妆台前坐下，拿起吹风机，动作自然得像房间里根本没有第三个人。湿发在暖风里被一点点吹开，水珠顺着锁骨往下淌，没入浴巾的边缘。
浴巾本来就系得随意。
她抬手整理头发的时候，布料往下滑了一寸，乳沟的弧线越来越清晰，皮肤在灯光下泛着刚洗完澡的润泽。再往下，大腿根部的布料也随着动作微微移位，几乎要露出更多。