Flynn站在阴影里，呼吸已经不稳。
床上的Caspian还在沉睡，偶尔发出含糊的梦呓。
Esmé吹着头发，余光里却能感觉到那道视线。她没有回头，继续慢条斯理地做自己的事。吹风机的嗡鸣声里，布料又往下坠了些，几乎要滑到胸下。
Flynn的手指在身侧收得更紧。
他知道自己该走。
可他没有。
只是站在那里，看着梳妆台前那个渐渐被浴巾裹不住的身影，喉咙发紧，连呼吸都放得极轻。
Esmé把吹风机放下，侧头看了镜中的自己一眼，又不经意地扫过角落的方向。
嘴角极轻地弯了一下。
然后她站起身，浴巾在站立的瞬间彻底松脱，往下滑落。
她直接赤裸着走到床边，掀开被子，直接躺了进去，然后她侧过身，把已经醉得不省人事的Caspian的手臂拉过来，搭在自己腰上，整个人贴了上去。
皮肤相贴的触感很清晰。Caspian迷迷糊糊地动了动，下意识把她往怀里带了带，随即又沉回深睡。呼吸均匀，酒气混着热意，喷在她肩窝。
Esmé把脸埋进他胸口，在调整姿势的间隙，极轻地抬眼，看向角落的方向。
Flynn站在阴影里，整个人像被钉住了一样。
他看着床上交迭的两个人，看着Esmé主动贴进自己哥哥怀里的样子，胸口那股熟悉的滞涩感再次涌上来，混杂着更暗沉的东西。
Flynn的手指在身侧收得发白。
他最后还是抬起了脚，朝床的方向，迈出了一步。
然后又停住。
Flynn闭上眼睛，用力压下喉咙里的干涩。
他最终还是转身，朝门口走去。
门被无声地拉开，又无声地合上。