第二天，县城民政局的门口在清晨八点就已经排了七八个人。
那栋老式办公楼灰扑扑的，门头上挂着一块褪色的红底金字招牌，旁边贴着“婚姻登记处”的指示牌。
几对年轻男女站在门口，有的手挽手小声聊天，有的低头刷手机，空气里流动着一股子混杂着兴奋和等待的气息。
程青从季柏那辆面包车上下来时，穿着一件干净的浅蓝色棉布衬衫，领口整齐，下面是一条深灰色的长裤。
她今天把短发打理得干净利落，耳后别了一枚小小的银色发夹。
季柏锁好车门走下来，站在她旁边。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出几道旧疤和结实的线条。
他的领口依然拉得很低，露出脖颈上那条蜿蜒的黑蛇纹身。
他看了一眼民政局的门口，又看了一眼自己的脚。
他闷闷地开口：“你昨天说，要领证。”
他怕她反悔。
“不然呢？来这儿排队买早饭吗？”
程青偏过头看了他一眼。
“户口本带了吗？”
季柏从裤子口袋里掏出一个旧旧的牛皮纸信封，里面露出户口本的边角。
“带了。”
“进去吧。”
两人并肩走进大厅。
大厅里人不算太多，窗口的工作人员正在叫号。
程青走到取号机前按了一下，出来一张写着“16号”的小票。
她把它递给季柏。
季柏接过来低头看了一眼。
他小票攥在手心里，像是在攥着什么重要的东西。
他四处打量了一下大厅，目光在墙上贴着的“执子之手，与子偕老”标语上停了一瞬。
他的嘴角似乎微微动了一下，又把视线移开了。
他们坐在等候区的塑料椅上。
旁边坐着一对年轻情侣，女孩正靠着男孩的肩膀小声笑，男孩拿着一根棒棒糖在逗她。
程青看了一眼那对情侣，又看了一眼身边坐得笔直的季柏。
他双手放在膝盖上，身体微微前倾，目光落在对面墙壁某处。
他看上去像是在研究那面墙上瓷砖的拼接缝隙。
“季柏，你现在看起来很紧张。”程青低声说。
季柏没有看她：“我没紧张。”
“你膝盖在抖。”
季柏低头看了一眼自己的膝盖。
膝盖确实在轻微地抖动着。
他立刻伸手按住了自己的大腿，把那不争气的振动压了下去。
“那是地面在震。”
“地面震？”
程青忍不住嘴角上扬了一下。
“行，地面震。”
好在叫号没有让他们等太久。
“16号，请到3号窗口。”
广播声响起。
季柏“腾”地一下站起来，动作快得像屁股底下安了弹簧。
程青跟在他身后，走到3号窗口前。
窗口后的工作人员是个四十多岁的女人，戴着老花镜，接过他们递来的身份证、户口本和两张红底照片。
她熟练地翻看了一遍，抬头看了看季柏，又看了看程青。
她的目光在程青额角那道浅浅的疤上停了一瞬，但没有说什么，低下头开始盖章。
“双方自愿结婚，有没有异议？”工作人员例行公事地问。
“没有。”程青说。
季柏停顿了一秒，声音比平时低了一些：“没有。”
工作人员拿起那枚沉甸甸的钢印，“咔嗒”一声，在两张红本本上分别落下了印。
那声音在寂静的办公室里显得格外清脆，像一只锁扣被彻底扣上了。
工作人员把两个红本本推过来，顺手递给他们一个小纸袋。
纸袋里面装着几颗喜糖，是之前那对新人在窗口登记完留下的喜糖，交给后面的新人，这是县城的传统。
“恭喜啊。”工作人员说。