程青接过那两个红本，翻开看了一眼。
红色封面、烫金字、底下盖着钢印。
照片上，他们肩挨着肩，背景是一块暗红色的幕布。
她看着那张照片，视线停在了季柏的表情上。
那是拍照环节时的抓拍。
就在五分钟前，他们被领到旁边那间专门拍结婚照的小房间里。
墙边拉着暗红色的幕布，摄影师是个矮胖的中年男人，戴着一顶鸭舌帽，看起来脾气很好。
“来来来，两位新人，坐这边。靠近一点，自然一点。”
摄影师一边调光一边指挥。
程青坐下，季柏紧挨着她坐下来。
他坐下的时候腰挺得笔直，双手规矩地放在膝盖上。
“先生，放松一点嘛，肩膀别那么僵。”
摄影师从镜头后面探出脑袋。
“这不是去开会，是拍结婚照。”
季柏的肩膀稍微放松了一点点，但依然很僵硬。
摄影师按了一下快门，看了看预览，皱了皱眉。
“先生，您笑一下啊。您这样板着脸，照片出来看着像参加追悼会。”
季柏的嘴角动了一下，依然没有掀起弧度。
他看着镜头，像是在凝视一个必须征服的敌人。
摄影师急了，放下相机，走过来。
“哎，我说这位大哥，您媳妇这么好看，您板着脸像她逼您来的一样。等以后你们有了孩子，孩子指着墙上这张照片问‘妈妈，为什么爸爸一点都不高兴’，你俩咋解释？”
季柏原本准备继续绷着的脸，忽然因为这句话顿了一下。
他脑海里忽然闪过昨天夜里程青说的那句话。
“你以后要是跟我吵架，不许提‘离婚’两个字。”
他还想到她趴在石榴树下迭衣服时那副安然的样子。
如果以后真的有个小孩，指着照片问爸爸为什么不笑，程青大概会用那种不咸不淡的语气说：“你爸是天生不会笑，后来被我教会的。”
他脑海里那个画面太鲜活了。
他自己的嘴角不受控制地向上弯了一点点弧度。
“好！就是这个！”
摄影师眼疾手快。
“咔嗒”一声，快门落下。
那一声快门，定格在了季柏嘴角刚刚扬起、眼底带着一丝还没来得及收敛的微光的时刻。
程青看着那张照片，指尖轻轻抚过季柏嘴角那一道不易察觉的弧度。
他的笑并不灿烂，甚至带着一丝没来得及收回去的别扭和不好意思。
可在程青看来，那是她见过的最好看的笑。
程青把红本合上，握在手里，抬头看着站在她面前的季柏。
他正低着头，也在看自己手里的那本结婚证。
虽然他的表情恢复了一贯的冷硬，但耳尖的那层红色出卖了他。
“走吧。”
程青把红本收进外套口袋里，站起身。
“回去把证收好。”
季柏把那个红本放进衬衫内袋里，拉上拉链。
他们走出民政局大厅时，秋天的阳光斜斜地照在门口的台阶上，把两人的影子在地面上交迭在一起，拉得很长很长。
程青走在前面，走了两步又停下来。
她转过身，看着他跟出来的高大身影：“季柏。”
季柏抬起头：“嗯？”
“你刚才笑了一下，你知不知道？”
季柏的脚步顿了一下：“没有。”
“有。我看到了。”
季柏加快了两步走到她身边，很轻地“嗯”了一声。
他像是不打算承认，又像是默认了。
他走在她的左手边，和她保持着一个不远不近的距离。
程青转过身，继续朝那辆破面包车的方向走去。
阳光落在她浅蓝色的衬衫上，把她肩头的轮廓勾出一层暖融融的金色光边。
她怎么觉着这座小县城的风，好像比之前任何时候都要轻快了些呢。