入秋后的县城，天黑得越来越早了。
老平房里亮着一盏暖黄色的灯。
三花猫趴在客厅的旧沙发扶手上，尾巴垂下来，偶尔摆动一下。
程青盘腿坐在地毯上，正在把一件刚洗好的旧毛衣迭好，准备放进衣柜。
季柏坐在她旁边的矮凳上，手里拿着一把螺丝刀，正在修一只不知道从哪弄来的、坏了脚的老式台灯。
“季柏，我们领证吧。”
程青说这句话的时候，声音很平淡。
她甚至没有抬头看季柏，继续把毛衣的袖子对齐，迭成一个整齐的方块，放在膝盖上。
季柏手里那把螺丝刀“嗒”一声停在了台灯底座上。
他抬起头，目光越过那盏被拆得七零八落的台灯，落在程青低头迭衣服的侧影上。
“……你说什么？”
“领证。”
程青把迭好的毛衣放在一旁，又拿起下一件。
“结婚证。民政局的那种。红本本。你该不会不知道这个流程吧？”
季柏看着她，指间的螺丝刀悬在半空中。
他沉默了片刻才开口，声音里带着一丝警惕和拿不准的试探。
“程青，你想好了？我的钱可都在你手上。”
程青迭衣服的手顿住了。
她抬起头，看向他。
季柏坐在矮凳上，手里还握着那把螺丝刀，台灯的底座在他脚边敞开着，露出里面几根细铜线。
他认真地看着她，仿佛在说“我所有的底牌已经全部摊开在你面前了，你不准反悔”。
“季柏。”
她低着头，声音里带着一丝压不住的笑意和鼻音。
“你这样说，搞得好像我跟你结婚就是为了卷你的钱一样。”
“卷不卷，反正都已经在你名下了。上个月那笔收债的钱，我让三仔直接打到你卡上了。纹身店的租金，每个月都进你的账户。就连我这辆破面包车，前两天过户的时候，写的也是你的名字。”季柏无所谓地说。
他根本不在乎钱在不在他手里。
程青抬起头，看着他说：“你把车也过户给我了？”
季柏：“嗯。那车破是破，但省油。你要是哪天嫌我烦，可以开它跑路。反正也是你的车。”
程青看着他，眼眶有些发烫。
她知道他不是一个善于用言语表达情感的人。
他的“钱都在你手上”这句话，翻译成普通的语言，就是“我把我的命脉都交给你了，我不会再让你受穷，也不会再让你像以前那样因为没钱而被人拿捏了”。
这是他能给出的、最接近于“我爱你”的表达。
她低下头，把那件迭好的毛衣放平在膝盖上，用手背擦了一下眼角。
她发现自己真的笑了出来，笑容里带着一点泪光。
她看起来有点狼狈，却比任何一次微笑都更舒展。
“季柏，你是不是早就准备好了？”
她吸了一下鼻子。
“没有。”
季柏放下那把螺丝刀，从矮凳上站起来。
他走到她面前，蹲下身。
“我只是觉得，你如果在某天早上醒来说要跑，至少跑的时候手里有钱。你就不会像我以前那样……”
他没有说完。
但程青明白他想说什么。
你就不用像我以前那样，被关在别人的门后面，连一把属于自己的钥匙都没有。