程青把那件毛衣放在一边，伸出双手，捧住了他的脸。
他蹲在她面前，微微仰着头，看着她的眼睛。
秋夜的光在两人之间流淌。
他下颌那道旧疤的轮廓在暖色的灯光下显得比平时柔和了几分。
“季柏。”
程青低头看着他，声音带着一点涩意。
“我明天早上就去拿户口本。”
“我跟你一块儿去。”季柏说。
“你还有户口本吗？”
“有，一直放在三楼书桌最下面那个抽屉里。”
“我以前想着，这破户口本大概一辈子都用不上。后来你回来了，我就把它挪到了抽屉面上。”
程青看着他，眼泪终于顺着脸颊滑落下来。
她的手指穿过他额前的碎发，轻轻拨了一下。
她不知道该怎么表达自己此刻的心情。
她低下头，把额头抵在他的额头上。
“那明天早上，你开车来接我。我们一起去民政局。”
“行。但你不能穿那件黑色的旧夹克去拍证件照。照片是要贴一辈子的。”
程青破涕为笑，拍了一下他的肩膀。
“你管我穿什么。”
季柏没有回话，把蹲着的身体往前挪了挪。
他张开双臂，连人带猫一起把她搂进怀里。
三花猫被他俩挤了一下，“喵”了一声。
它不情不愿地从沙发扶手上跳了下来，甩了甩尾巴，走到厨房门口蹲着去了。
程青靠在季柏的肩头，他的手掌正落在她后腰那条黑蛇的纹身上，顺着那条蛇的轮廓慢慢地摩挲着。
她闭上眼，在他怀里轻轻吸了吸鼻子。
“季柏，明天早上，民政局几点开门？”
“八点半。”
“那你要早点来。”
“不早点，我就守在院门口，等你开门。”
程青笑了。
她在他怀里微微直起身，低头看了看他。
她伸出手，用拇指轻轻蹭了一下他眉骨的末端。
“季柏，你以后要是再跟我吵架，不许提‘离婚’两个字。”
季柏看着她：“那提什么？”
“提‘你今天做饭太咸了’。”
季柏的嘴角终于微微弯了一下。
他把她重新搂进怀里，下巴抵在她的头顶。
“行。以后我做饭，盐都放少一点。”
三花猫在厨房门口打了个哈欠，蜷缩起来，进入了梦乡。
屋里的灯依然亮着，把两个互相依靠的身影，暖融融地裹在了一起。
明天就是新的一天了。
明天，民政局的大门会准时打开。