书信成了她们之间唯一的联系，从北境到京城，驿路迢迢，快马也要跑上十来天。军报是军报，家书是家书，陆照每次写完军报，都会另铺一张纸，就着摇曳的烛光给青禾单独写上几行。军报上写的是行军路线、战果斩获、敌军动向，字迹工整简洁，由赵平誊抄后加盖将印发往京城。而家书上写的，是阴山的雪怎么下得铺天盖地，河套的落日有多壮丽，草原上的牧民用一种叫“胡笳”的乐器吹出的调子有多苍凉。她的字迹有些潦草，有些地方甚至被溅上了泥点和水渍，但青禾每次收到都能读上好几遍，直到把每一个字的笔锋转折都刻在心里。
有一回，陆照在信中难得地提了一句凶险：“禾儿，今日率轻骑翻越阴山时，风雪极大，马匹数次失蹄，险些滑入深谷。那一刻我抓紧缰绳，心中只有一个念头，我不能死在这里，你在等我回去。”这是她整封信里唯一一句提到危险的话，写完之后又读了一遍，犹豫着要不要划掉，最后还是留了下来。她想让青禾知道，在那些命悬一线的瞬间，是她让她活了下来。
青禾每次收到信都会反复读上许多遍，然后铺开宣纸，一笔一画地回信。她不写自己的担心，只写日常琐事，太医院新到了几味药材，药庐窗台上的兰花又抽了新芽，长公主今天在朝堂上驳得户部尚书哑口无言，那场面比你在北疆赢的那场突袭还精彩。偶尔她会夹一片自己晒干的草药叶子在信纸里，说是让陆照闻闻看北境有没有这种药材。陆照每次收到信，都会把那些干叶子放在枕边，每晚睡前拿起来闻一闻，那是青禾身上的味道，淡淡的草药香，像是她站在药庐里煎药时衣襟上沾的气息。她打了这么多年仗，从来不觉得军营里的硬榻有什么不舒服，但闻着那股药香，她忽然觉得这张榻太硬了，太冷了，太大了。她翻了个身，看着帐外漫天飞舞的雪花，对着空荡荡的帐篷自言自语：“快了，等打完这一仗就回去。”
青禾每隔三五日会去偏殿坐一坐，赵灵月免了她的请安礼，说她身子还没养好，不必拘那些虚礼。她去偏殿，有时是送一碗自己新配的调养汤药，有时只是路过时看见殿里的灯还亮着，便进去陪她说几句话。赵灵月每次都会放下笔，端起药碗一口气喝完，然后示意她在旁边的椅子上坐下。那是一把铺着素色锦垫的圈椅，就摆在书案的左侧，离赵灵月不过三尺的距离。青禾第一次去时还有些拘谨，只坐了椅子的前半截，后来去的次数多了，便也习惯了，会整个人靠进椅背里，偶尔还会顺手替赵灵月整理一下案上散乱的奏折，她整理奏折的手法和她整理药方一样，分门别类，井井有条。
赵灵月有一次看着她整理奏折的背影，忽然说了一句：“你这双手，能分拣药材，能施针救人，还能替大将军处理军务，她以前在军营里，是不是也这样把文书都推给你？”
青禾头也不回地说：“她那哪叫推给我，她是直接把没批完的军报往我药箱上一搁，说‘禾儿你帮我看看，我先去巡营’，然后就跑了。”
赵灵月笑出了声，那笑声不大，却是在这座压抑了几个月的偏殿里难得一见的轻快。笑完之后她沉默了一会儿，目光落在青禾整理奏折的手上，那双手白皙纤长，指尖沾着淡淡的药渍，无名指上有一道极细的旧疤痕，是切药材时被刀刃划伤留下的。赵灵月看着那道疤，忽然低声说了一句：“你能陪她说说话，真好。”
青禾回过头，看见赵灵月正低头看着自己虎口上那道握笔磨出的薄茧，脸上的笑容已经淡了，取而代之的是一种极复杂的、说不清是羡慕还是怅然的神情。青禾想说点什么，但话到嘴边又觉得什么都多余。她只是将整理好的奏折放在书案左上角，然后坐回圈椅里，安静地陪着。
一旬之后，捷报抵京。陆照在河套大破北戎主力，斩首万余，俘虏北戎宗室七人，北戎可汗遣使求和，愿称臣纳贡，永为藩属。河套五城全部收复，边境向北推进三百里。消息传开，满朝振奋，京城百姓自发涌上街头，爆竹声响了一整夜，灯笼把朱雀大街映得如同白昼。
那一晚，赵灵月破天荒地没有批折子。她让人温了一壶桂花酒，把青禾叫到了偏殿。青禾进去时，看见桌上摆了两只酒盏，赵灵月已经喝了一盏，脸颊上浮着淡淡的红晕，眼角却有些发红。她示意青禾坐下，亲自替她斟了一盏酒，然后举起自己的酒盏，对着窗外北方的夜空，轻声说了一句：“这一杯，敬她。”
青禾端起酒盏，与她轻轻一碰。两人各自饮尽。桂花酒入口甘甜，回味却带着一丝若有若无的苦涩，像这个季节的风，吹在脸上是凉的，灌进心里却不知道是什么滋味。
赵灵月又给自己斟了一盏，端在手里，低头看着盏中金黄色的酒液，忽然开口：“青禾，本宫一直想问你一件事。”青禾放下酒盏，安静地看着她。赵灵月却没有立即问出口，而是将酒盏转了半圈，看着盏中酒液微微荡漾，似乎在斟酌措辞。片刻后她抬起眼，语气依旧是朝堂上惯有的从容，但措辞却比平时更慢、更谨慎，像是在小心翼翼地绕过一片薄冰。