沈棠胳膊上的麻意已经退了，手指能动了。她把手伸出去，碰到了沈晚的手。沈晚的手是凉的，比平时更凉，但那触感十分的真实。沈棠把那只手握住了。她没有说话，哪怕听到回答了，她也不知道该说什么。沈晚只记得沈棠。
“我想陪着你。每一天，每一刻，每时每刻。”沈晚抬起头，看着沈棠。那对平静的眸子里第一次出现了一丝伤感。“可是我做不到。我不知道我为什么做不到，每次我想多待一会儿，就会感觉到有什么东西把我拉走。我不知道那是什么，我不知道它要把我拉到哪里去，我只是……消失了。但我不想吓到你，每当察觉到我要消失的时候，我会选择自己离开。”
沈棠握着沈晚的手，把那只手贴在了自己的脸上，感受着对方的存在。
“你每次离开，我都以为你不会再来了。”沈棠说。声音有些颤抖。
“我每次离开，都怕我回不来了。”沈晚说。
屋子里安静了。两个人都没有说话。窗外的风吹进来，把桌上那本旧诗集翻了几页，发出细碎的沙沙声。那声音很轻，但在安静的夜里显得格外清晰。
沈棠把手从沈晚手里抽出来，伸手去拿那条手帕。
“你给我的。”沈棠把手帕递过去。
沈晚看着那条手帕，没有接。“你留着，送给你的礼物。”
沈棠把手帕展开，白色的棉布，墨色的梅花，歪歪扭扭的针脚。她看着那枝梅花，看着那些大小不一的花瓣，歪歪扭扭的枝干，边角那个小小的线头。
“你第一次给我的时候，我以为你也许是宫里的哪个格格。你穿得那么好，长得那么好看，说话那么温柔，我以为你也有可能是哪个王府的小姐进宫来玩的。后来你一直来，一直来，我甚至以为你就住在隔壁。再后来你这么久没来，我以为你不要我了。”沈棠抬起头，看着沈晚。
“我没有不要你。”沈晚说。
“我知道。”沈棠说。“你只是不知道你是谁。没关系，我也不知道我是谁。他们说我是废妃之女，说我不干净。我听了十六年了，自己都差点信了。可是你来了之后，我觉得我活在这世界上也有了意义。我就是我，是你在乎的那个人。”
沈晚的眼里流下了一滴泪，流过她的脸颊，流到她的下巴，滴在沈棠的手背上。凉的。和沈晚的手一样凉。沈棠从来没有见过沈晚哭，她伸出手，用手指擦掉了沈晚脸上的那道痕迹。
“你问我怕什么。我怕你离开我。”沈棠说。“我怕你走了就再也不回来了，我连去哪里找你都不知道。我不知道你住在哪里，我好像一点都不了解你。你走了，我就只能坐在这里等。等一辈子。等到死。死了也不知道你去了哪里。”
沈晚握住了沈棠的手。
“我不会走。”沈晚说。
“那你还记不记得你答应过我什么？”
沈晚看着她。月光在两个人之间流动着，像一条看不见的河。
“别离开你。”沈晚说。
沈棠点了点头，那一刻她在想，也许这就是她所期待的承诺吧。
窗外的月亮从云层后面出来了，月光比刚才亮了一些，照在沈晚的脸上，把她的五官照得清清楚楚。沈棠看着那双眼睛，那两道眉毛，那座鼻梁，那两片嘴唇。她看过无数次了。每一次看都觉得好看，每一次看都觉得比上一次更好看。
沈棠凑了过去。她的身体比她的脑子更快。她还没有想清楚自己要做什么，身体已经往前倾了，脸已经离沈晚很近了，她看清了沈晚瞳孔里自己的影子，她在沈晚的眼睛里。她的嘴唇离沈晚的嘴唇很近，甚至能感觉到沈晚呼出的气息，凉凉的。
眼看就要凑到她的嘴唇上，沈晚很轻地偏过了头。沈棠的嘴唇没有碰到她该碰到的地方，碰到的是一缕从沈晚鬓角垂下来的碎发。
沈棠退了回去。她坐在椅子上，看着沈晚的侧脸。沈晚看着窗外，看着那棵在月光里站着的桃树。
“对不起。”沈晚说。声音很轻。
沈棠没有说话，她不知道自己该说什么。她忍不住想亲沈晚，她想亲她很久了。从那个春天开始，从石桥上，从夕阳里，从沈晚给她别栀子花的那一刻开始。
“我不能。”沈晚说。
沈棠看着她的侧脸，看着她的睫毛在微微颤着，看着她的嘴唇在微微抿着，看着她的下颌线绷得很紧，她在忍。
“为什么？”沈棠问。
沈晚沉默了很久。窗外的云又把月亮遮住了，月光暗了下去，沈晚的脸从白色变成了灰色，从灰色变成了一片模糊看不清轮廓的暗影。
“我们到底都是女子。”沈晚说。
沈棠虽然也想过这件事情，但是听见沈晚亲口说出来，她还是感到心里一阵酸涩。沈晚是女的，她也是女的。两个女子，在这座宫里，在这片永远看不到头的黑暗里，不能相爱，不能靠近，不能亲吻。沈棠不知道沈晚拒绝她的真正原因到底是不是这个，但她自己也在害怕着这个，只是不愿意承认。
是时代不对。是地方不对。是她们生错了时候，生错了地方，生错了这副皮囊。如果她们生在百年之后，生在千年之后，生在一个没有人会在乎两个姑娘相爱的地方，沈晚还会躲开吗？