“我知道了。”沈棠说。
沈晚转过头看着她。月光从云层后面又出来了，照在沈棠的脸上。沈棠脸上没有任何表情，像是把心底的情绪都压了下去。
“沈棠——”
“我说我知道了。”沈棠打断了她。她怕沈晚再说下去她又会想哭。
沈晚没有再说话。她看着沈棠，沈棠看着窗外。
“你不用道歉。”沈棠说。“我知道你不容易。我有时候也会害怕这件事。”沈棠停了一下，斟酌了一下该怎么说。
“我都知道。”沈棠说。
她爱沈晚。沈晚在乎她。沈晚有苦衷。但宫里的规矩不会变，沈晚的身份不会变。她能做的只有接受，然后继续爱她。继续等。等她来，等她走，等她下次来。等她有一天不再躲。也许那一天永远不会来。也许她等一辈子也等不到。
“沈晚。”沈棠叫她的名字。
“我在。”
“过去的事情忘记就忘记吧，但是我希望你...”
沈晚看着她。
“你只要会来就好了。多来陪陪我。”
沈晚轻轻点了点头。
窗外的天开始泛白了，沈棠看到了那一线白，知道这个夜晚要结束了。她以为沈晚会像以前一样，在天亮之前离开，然后消失在门外的黑暗里。但这次，沈晚没有提出要离开。她坐在那里，和沈棠一起，看着窗外那片从深蓝变成灰白的天。
“沈晚，天快亮了。”沈棠说。
“嗯。”
“你不走吗？”
沈晚沉默了一会儿。“再待一会儿。”
沈棠靠在椅背上，闭上眼睛。她没有睡着，她只是不想看到沈晚离开的那一瞬间。
沈晚的手还握着她的手。没有松开。
窗外，阳光从屋檐上漫过来，橘红色的，照在桃树上，照在青石板上。沈棠闭着眼睛，握着沈晚的手。谁也没有说话，她们就那样坐着，在阳光里，在那些没有说出口的，但已经不需要再说的话里。
第23章宫女的恐惧
某一天午睡醒来的时候，沈棠发现自己居然不在床上。她站在青石板上，身旁就是那桃树，叶子落了大半，剩下的几片在风里晃着，摇摇欲坠。她低头看了看自己，衣裳整齐，鞋穿得好好的，手里攥着一条手帕。手帕是湿的，攥得太紧，汗把棉布洇透了一小块。她站在桃树下，不知道站了多久。
记忆停在帐顶那片晃动的光斑上。金色的，晃晃悠悠的。然后就是这里，桃树下。中间的片段被人干净利落地剪掉了，连个线头都没留。
青禾从廊道那头走过来。她看到沈棠站在桃树下，端着银耳羹的手指微微收紧了，碗沿磕在托盘上，发出一声极轻的脆响。
“格格，您什么时候出来的？”
她在脑子里搜那段路。从床边到门口，从门口到廊下，从廊下到院子。可这些记忆一段都没有。她只记得她躺下午睡，然后就是这里。两件事之间隔了一段空白。
“刚出来。”沈棠说。
青禾把银耳羹递过来。沈棠伸手去接，发现自己的手在抖，像那种拎了很重的东西走了很远的路，放下来之后手控制不住地抖。可是她根本不记得自己什么时候拎过重物。她只是从床上到了院子里。几步路，不至于。青禾显然也看到了，但她什么也没说。她把碗往沈棠手心里又送了一点，稳稳地托着碗底，等沈棠的手指收拢了，才慢慢松开。
沈棠喝了一口。银耳炖得很烂，入口即化，甜度刚好。和以往的任何一天都一样。
沈棠喝完最后一口，把碗递回去。青禾接过碗，但没有走。她站在那里，看着沈棠，嘴唇动了一下，又抿住了。