她走到院子里，站在那棵桃树下，仰着头看着那些叶子。风把她的头发吹到脸上，她没有动。她站在那里，死死攥着拳头，指甲掐进掌心里，她气得发抖。气沈晚，更气自己。气沈晚永远不给她想要的答案，气自己明明知道沈晚什么都不会说还非要问。
风把树上的叶子吹落了好几片，落在她的肩上，又滑了下去，落在地上。青禾站在廊下，远远地看着她，没有走过来。
沈棠站了很久，她的腿都麻了，但她没有回屋，她不想回去。屋子里有沈晚坐过的椅子，沈晚翻过的书。那些东西会让她觉得沈晚还在，可是沈晚也许早就离开了，在她转身的那一刻就走了，也许更早。
沈晚一直在退。在她每一次靠近的时候退一步。她靠近一步，沈晚退一步。她再靠近一步，沈晚再退一步。她以为自己已经走得很近了，伸手就能碰到沈晚的脸了，可是她的手伸出去，什么也没碰到。沈晚在她前面，永远在她前面，永远差那么一步。可是沈晚明明待她是那么好。
青禾不知道什么时候走到了她身后。沈棠听到了脚步声，没有回头，因为她知道那不是沈晚。
“格格，起风了。”青禾说。
沈棠没有动。
“奴婢去给您拿一件披风。”青禾走了。不多时，一件披风落在了沈棠的肩上。沈棠立在那里，披风裹着她，风从披风的缝隙里钻进来，凉飕飕的。
月亮升起来了，月光照在桃树上，把叶子的影子投在地上，碎碎的，乱乱的，沈棠看着那些影子，想起了沈晚坐在窗前看书的样子。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在沈晚的肩上，落在沈晚的书页上。沈晚低着头，睫毛垂着，看得很认真，沈棠甚至觉得对于沈晚来说那本书比她重要。
那天晚上沈晚没有再来。沈棠坐在窗前，她没有等到沈晚。不知不觉中竟然睡着了。当她再次睁开眼睛的时候，天已经亮了。她的脖子酸得动不了，手臂麻得像不是自己的。她趴在桌上睡了一夜。那本旧诗集还在她面前，翻开的那一页是沈晚昨天念的那句诗“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”
沈棠看着那些字，看了很久，她忽然不想看到它们了。她不想在屋子的任何一个角落感觉到沈晚存在过的痕迹。她把书合上，推到桌子的最远角。她把窗户关上，把风关在外面。她把手帕拿出来，看了几息，然后塞进了枕头底下。
她不想看到任何和沈晚有关的东西。可是她舍不得丢掉。
青禾端着早膳进来的时候，沈棠正坐在桌前发呆。
“格格，您的脸色不太好。”
“昨晚没睡好。”
青禾没有多问，把粥碗往沈棠面前推了推。沈棠端起碗，喝了一口，粥很烫，从喉咙滑到胃里，一路烧下去，烧得她想吐。她还是把碗放下了。
沈棠在屋子里坐了一整天。她坐在窗前，看着窗外那棵桃树。叶子又落了几片，在地上铺了薄薄的一层。她看着那些叶子，觉得自己也许是病了。沈晚让她觉得自己在唱一出独角戏，她在这头演得撕心裂肺，沈晚在那头安安静静地看着，像在看一个跟她没有关系的人。
傍晚的时候，青禾端着晚膳进来。沈棠说“放着吧”。青禾放下了，退了出去。沈棠还是没有吃。她坐在窗前，看着天一点一点地暗下去，她心里的那一丝期待也一点一点暗下去了。
三更天的时候，沈棠听到了门响。
她没有转头。她坐在窗前，背对着门，面朝窗外那片什么也看不见的黑暗。
脚步声响起，很轻。沈晚的脚步声，沈棠听得出来。那个脚步声在门口停了一下，然后走了进来。在桌子旁边又停了一下，脚步声中带着一点试探，然后走到了她身后。
沈棠依旧没有回头。她的心跳得很快，她的胸口莫名有些疼。但她没有回头。她不想让沈晚看到她脸上的倔强和委屈，还有期待和掩饰不住的开心。她不想让沈晚看到这些。
沈晚在她身后站了很久，然后才缓缓开口。
“沈棠。”
沈晚轻轻地叫她的名字。沈棠没有应。
“我在乎你。比你能想象的还要多。”
沈棠听到了，每一个字都听到了。可她还是没有回头，她不知道回头之后该说什么。说“那你为什么不让我了解你”？她又会把事情拉回原处。说“我也在乎你”？沈晚知道。沈晚一直知道。沈棠不需要说沈晚也知道。她只是不知道该怎么办。她爱沈晚，爱得不知所措。想靠近，靠近不了。想离开，离开不了。她卡在中间，上不去下不来。沈晚说她在乎，比她能想象的还要多。可是在乎就够了么？沈棠只是想更了解沈晚一些。
沈棠坐在窗前，背对着沈晚，一动不动。沈晚也没有再说话。两个人一个坐着，一个站着，隔了不到三步的距离。她们互相靠近一步就可以接触到对方。可是没有人动。她们就那样站着，坐着，像两条平行的线，靠得很近，但永远不会相交。
沈晚的脚步声又响了起来。她离开了。