“昨天下午御花园的风真好，纸鸢飞得特别高。沈晚跑了好远，我从来没见过她跑那么快。她平时做什么都是慢慢的，轻轻的，连走路都没有声音。那天她跑起来的时候，裙角都飞起来了。”
沈棠坐在窗前，撑着下巴，看着窗外那棵桃树。桃花已经开了，粉红色的，一朵一朵地挤在枝头。
“你知道吗，纸鸢飞起来的那一刻，线轴在我手里嗡嗡地转，像是有什么东西要从我手里挣脱出去飞到天上去。我差点没握住，沈晚的手覆上来，帮我把线轴稳住了。她的手好凉，比风还凉。”青禾默默退出去了，沈棠还在说。说那只燕子飞得多高，她的脖子都仰酸了。说沈晚站在她旁边，袖子蹭着她的手背，像一只蝴蝶在她手背上扇翅膀。说那是她这辈子最快乐的一天。
青禾在廊下站了一会儿，也看着院子里的桃树。桃花开了，粉红色的，和每年春天一样。和去年一样，和前年一样。去年春天格格没有去御花园放纸鸢。前年也没有。大前年也没有。她记得。她记得格格每一个春天都在屋子里待着，或者坐在廊下看书，或者站在窗前发呆。她记得格格从来没有在春天去过御花园，因为格格说御花园人多，她不想被那些人看到。昨天下午，格格一直在屋里看书，看的是一本旧诗集，看到傍晚的时候说眼睛酸了，让她把灯点上。她点了灯，格格又看了一会儿，然后说困了，早早就睡下了。
青禾甩了甩头，不让自己想太多，作为一个宫女，她只负责伺候好主子，其它的顺着沈棠的意思就好。
沈晚最近来得越来越勤。以前几乎只有晚上来，现在下午也常来。有时候沈棠在看书，她就在对面坐着，也看书。有时候沈棠在写字，她就在旁边看着，偶尔说一句“这笔再轻一点”。沈棠不知道沈晚是什么时候学会写字的。沈晚的字很好看，比她写得好，笔锋有力，结构端正。沈棠问过她跟谁学的，沈晚说“小时候看别人写，看着看着就会了”。
“你小时候住在哪个宫？”沈棠问。
沈晚翻书页的手没有停。“不记得了。”
沈棠没有追问，沈晚不想说的事情，再怎么问也问不出来。
那天下午，沈棠坐在梳妆台前梳头。头发长了，过了腰，不太好梳。她梳到一半卡住了，扯了两下没扯动，疼得嘶了一声。
“我来。”沈晚走过来，从她手里拿过梳子。沈棠从镜子里看着沈晚。沈晚站在她身后，低着头，手指在她头发里慢慢地梳理着。打结的地方她没有硬扯，而是用手指捏住结的上方，用梳子一点一点地把头发从结里挑出来，动作很轻。
“你还会梳理头发？”沈棠问。
“看宫里的下人梳头，看多了就会了。”沈晚的手指在她头发里穿行着，把头发分成三股，开始编辫子。她的手指很灵活，三股头发在她指间翻飞，左边的压到中间，右边的压到中间，左边的再压过来。动作又快又稳，像是做过无数次。沈棠从镜子里看着沈晚的手，忽然想起青禾给她梳头的时候也是这样的动作。一样的力度，一样的手法，编出来的辫子一样整齐。她把那个念头按了下去，没有多想。
辫子编好了。沈晚从镜子里看了看，把辫梢的碎发理了理，用一根头绳扎好。
“好看。”沈晚说。
沈棠从镜子里看着自己。辫子编得很紧，很整齐，三股头发均匀地交织在一起，她伸出手摸了摸辫子，从头顶摸到发尾，每一寸都是光滑服帖的。
那天傍晚，沈棠在窗前看书，沈晚坐在对面，手里拿着一本旧诗集。沈棠看了几页就看不下去了，放下书，撑着下巴看沈晚。沈晚低着头翻书，翻到某一页的时候停了一下，轻轻念了一句。“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”
沈棠听懂了“情痴”两个字，其他的一知半解，但整句话连在一起，她觉得好听。话里的情感十分真切，像一个人把心里藏了很久的话终于说出来了。
“你写的？”沈棠问。
“不是，欧阳修的。”
“欧阳修是谁？”
“一个写过很多好诗词的人。”
沈棠点了点头。她不知道欧阳修是谁，但她记住了那句话。
“沈晚，你怎么什么都会，都是跟谁学的？”沈棠问。
沈晚把书放下了，看着沈棠，目光很安静。
“也许都是从小看见宫里的人这么做就学会了吧。”一样的回答，沈棠已经听过很多遍了。
她不想再听见这些一模一样的回答了，所以也就不想再问了。那天晚上，沈棠早早躺下了。蜡烛还没吹，烛光把整个屋子照得昏黄。沈晚坐在床沿上，沈棠靠在床头，两个人没有说话。窗外的风大了一些，吹得窗纸哗哗地响。沈棠听着那个声音，忽然想起了那只纸鸢。线轴在她手里嗡嗡转的那个下午，风也是这么大。她转过头，看着墙上那个空钩子。钩子还在，纸鸢不见了。