每次出去做的事情都差不多，有时会遇到那个拉二胡的老头，有时遇不到。遇到的时候沈棠就会停下来听一会儿，听完了往老头的破碗里放两文钱。钱是沈晚给的，沈棠不知道沈晚的钱是从哪里来的，她没有问。她不想问。有些问题问出来就不好玩了，像变戏法的人被拆穿了手法，知道了那个球是怎么从这只手跑到那只手的，就再也不会为那个球突然出现而惊喜了。
沈棠不想失去这份惊喜。她宁愿相信沈晚的钱是从天上掉下来的，是从月亮上摘下来的，是沈晚用手指一点空气就变出来的。因为这样想的时候，她觉得沈晚无所不能，十分的厉害。
春天又来了。
那天下午，沈晚来的时候手里拿着一样东西。用布包着的，看不出是什么，方方正正的，几乎有一人那么长。沈棠看着那个布包，猜了三次都没猜对是什么。沈晚把布包放在桌上，解开系着的绳结，布散开了，露出里面的东西。是一只纸鸢。燕子形状的，黑色的背，白色的肚，尾巴剪成了叉状，像一把小小的剪刀。翅膀上画着红色的花纹，简单几笔，不像宫里那些匠人做的纸鸢那样繁复精致，但看着很舒服。像春天本身该有的样子，不争不抢。
“你做的？”沈棠问。沈晚点了点头。
沈棠看着那只纸鸢，看了很久。她不是没见过纸鸢，宫里每年春天都有放纸鸢的习俗，太液池边的空地上，格格们三五成群地牵着线跑，纸鸢在天上飞来飞去，有蝴蝶、有蜻蜓、有凤凰、有鲤鱼，五颜六色的，像一群被放逐到天上的鱼。她从来不参与。因为她没有自己的纸鸢，也没有人愿意跟她一起放，那些有漂亮纸鸢的格格们不会邀请她加入。她只是一个旁观者，坐在远处的石头上，看那些纸鸢越飞越高，越飞越远，飞到她够不到的地方。但这次不一样了。这次她有自己的纸鸢了。是沈晚做的。
“去哪里放？”沈棠问。
“御花园。”沈晚说。
御花园。沈棠短暂的思考了一下。御花园是宫里最热闹的地方之一，随时都有人经过，她不想她们被注意到。
“下午御花园人多。”沈棠说。
“我知道一个地方，没有人去。”
沈棠看着沈晚的眼睛。沈晚的目光很笃定。沈棠点了点头，她相信沈晚。决定好这件事情之后，沈棠到门口找青禾。
“青禾，下午我和沈晚去御花园放纸鸢。你跟我们一起去吧。”
青禾看着沈棠。沈棠的脸被春天的阳光照得发亮，眼睛里有光，那种光是青禾很少见到的。
“好，”青禾说，“奴婢在旁边陪着格格，你们玩。”
沈棠点了点头走了。青禾看着沈棠的背影。她的脚步比平时轻快了一些。但青禾的心情有些复杂，她不是第一次听到沈棠提起沈晚。沈棠几乎每天都会提起她。早上起来的时候说“沈晚昨晚跟我说……”，吃饭的时候说“沈晚说这个粥好喝”，看书的时候说“沈晚也喜欢这本”。沈晚，沈晚，沈晚。这个名字从沈棠嘴里说出来的时候，总是带着一种特别的语气。
下午的御花园很安静。
沈晚说的那个地方在御花园的最深处，穿过一片竹林，走过一座小石桥，再绕过一座假山。沈棠从来没有来过这里，这条路是沈晚带她走的，和那条出宫的窄巷子一样，是她从未走过，但沈晚知道的路。
到了。是一块草地，不算大，但足够她们玩。草很软，踩上去像踩在一床厚厚的被子上。四周种着几棵海棠树，还没有开花，但枝头已经冒出了粉红色的花苞，一颗一颗的。阳光从树梢照下来，把草地照得一片金黄。
沈晚把纸鸢放在草地上，开始理线。线很长，绕在一个木制的线轴上，沈晚一圈一圈地放着，线轴在她手里转得飞快，发出细小的嗡嗡声。沈棠站在旁边看着沈晚的手，看着那双手在线轴上灵活地转动。沈晚做什么事情都很安静，连放线轴都是安静的。那个嗡嗡声不大不小，刚好能被风吹散。
“你来拿纸鸢，”沈晚说，“我跑，你松手。”
沈棠走过去，蹲下来把纸鸢举起来。纸鸢比她想象的要轻，竹篾做的骨架，糊了一层薄薄的纸，拿在手里像拿着一只真的燕子。她举着纸鸢，站在草地的一头。沈晚拿着线轴，走到草地的另一头。
“松手。”沈晚说。沈棠松了手。
纸鸢没有飞起来。它从沈棠手里脱出去，在空中晃了两下，然后一头栽到了地上。沈棠跑过去把它捡起来，看了看。没摔坏。她又跑回原来的位置，把纸鸢举起来。沈晚又走到了另一头。
“松手。”
松手。栽了。捡起来。跑回去。举起来。松手。栽了。捡起来。沈棠跑了不知道多少个来回，跑得气喘吁吁的，跑得脸都红了。她蹲在地上，抱着那只纸鸢，看着沈晚。沈晚站在草地的那一头，手里拿着线轴，看起来有些无措。沈棠看着她，忽然笑了。她不知道自己为什么要笑，纸鸢飞不起来她应该难过才对。可是她不难过。她觉得自己从来没有这么开心过。也许是因为沈晚站在那里。拿着线轴，神情有些无辜，阳光落在她的头发上，把她的头发照成了一种很淡很淡的褐色。她在等她。等她把纸鸢举起来，等她松手，等纸鸢飞起来，或者不飞起来。她都在那里等着。