“沈晚，那只纸鸢你是不是拿走了？”沈棠问。沈晚没有回答。她往窗外看了一眼。沈棠看着沈晚的脸，烛光在沈晚脸上跳动着，把她的眉眼照得忽明忽暗。沈棠等着她回答。等了很久，窗外的风停了。
“嗯，我拿走了。”沈晚说。沈棠点了点头。没有再问为什么拿，什么时候还，这不需要理由，不需要解释。就像沈晚出现在她生命里一样。
第二天下午，沈晚来的时候，沈棠正在写字。她写的是沈晚昨天念的那句诗“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”她写了好几遍，每一遍都觉得不对。字的笔画是对的，结构是对的，但写出来就是没有沈晚念那句话时的感觉。她把笔放下，把纸拿起来看了看。
“不好看。”沈棠说。沈晚走过来，站在她身后，低下头看她写的字。沈棠能感觉到沈晚的呼吸拂过她的耳廓，凉凉的，痒痒的。
“好看。”沈晚说。沈棠把纸放下，靠在椅背上，仰起头看着沈晚。沈晚的脸在她头顶，逆着光，看不清表情，只能看到一道柔和到发亮的轮廓。
“沈晚，你跟我说实话，你那些东西到底跟谁学的？”沈棠问。沈晚低下头，看着她。在这个角度，沈棠终于看清了沈晚的表情。那表情很认真。
“你不信我？”沈晚问。沈棠愣了一下。她没想到沈晚会这样反问。
“你不信我”这四个字比“不记得了”重得多。沈棠张了张嘴，想说“我信”，但这话到了嘴边，她忽然不确定了。她信沈晚吗？她当然信。她信沈晚不会伤害她，信沈晚不会离开她。可是她信沈晚说的那些话吗？“不记得了”，“也许是吧”，“从小看见宫里的人这么做就学会了吧”。她信吗？
沈棠没有回答。沈晚也没有再问。她伸出手，把桌上那张写满了字的纸拿起来，叠了两折，收进了袖子里。
“这张我拿走了。”沈晚说。沈棠看着她把纸收进袖子里，看着那道月白色的影子从她面前移开，走到门口，推开门，走了出去。门没有关，风从门口涌进来，把桌上的纸吹得满屋飞。
沈棠坐在那里，看着那些纸一张一张地落在地上。她没有去捡。她只是在想一个问题，沈晚反问她的时候，给她的感觉就像是人在内心深处问自己的问题。
晚上，青禾来送安神药的时候，沈棠已经把地上的纸都捡起来了。她坐在桌前，把那些纸叠在一起，用镇纸压住。青禾把药碗放在桌上，看了一眼那些纸。
“格格今天写了很多。”青禾说。
“嗯，写了一句诗，写了很多遍都不满意。”
“什么诗？”沈棠把最上面那张纸抽出来，递给青禾。“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”
青禾接过纸，看着上面的字。
“青禾，你懂这句诗的意思吗？”沈棠问。
青禾把纸放回桌上。“奴婢不太懂。”
沈棠端起药碗，一气灌了下去。药还是苦的，苦得她直皱眉。青禾把空碗收走，走到门口的时候停了一下。
“格格。”
“怎么了。”
“那个纸鸢，奴婢没有见过。也许从来没有过。”
青禾说完就走了。脚步声很轻，很快就消失了。沈棠坐在桌前，看着桌上那些写满了字的纸。她拿起最上面那张，看着自己写的那些字“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”她不知道青禾最后那句话是什么意思。什么叫“也许从来没有过”？纸鸢当然有过。她亲眼看到的，亲手摸到的。沈棠把那张纸放回桌上，站起来走到床边，躺了下来。
她看着墙上那个空钩子，钩子在烛光里泛着暗沉沉的铜光。她闭上眼睛。在黑暗里，她看到了那只燕子。黑色的背，白色的肚，翅膀上那两道红色的花纹。它在风里摇摇晃晃的，像一条真正的鱼在水里游。沈晚站在她旁边，袖子蹭着她的手背。她的手是凉的，比风还凉。
第19章夜半歌声
沈棠决定彻底停了安神药，苦得她烦了。每天晚上一碗黑漆漆的汤药端到面前，喝完舌根发麻，连梦里都是药渣子的味道。她跟青禾说“不想喝了”，青禾没有劝，第二天就把药碗换成了红枣汤。红枣汤是甜的，冒着热气，沈棠喝完舔了舔嘴唇，觉得这才是人该喝的东西。