“你住在宫里吗？”她偏过头看沈晚。
沈晚的侧脸在月光下很好看，鼻梁的线条利落得像刀裁的，睫毛很长。
“嗯。”沈晚轻声应了一句。
“那你住在哪里？哪个宫？哪间殿？我怎么从来没见过你？”沈棠一口气问了三个问题，问完之后觉得自己有点咄咄逼人，声音不自觉地放小了，“我的意思是……宫里的人我差不多都见过，可你对我来说完全是陌生的。”
沈晚转过头来看她，目光里带着一种很淡的，沈棠读不懂的东西。她没说是，也没说不是，只是微微笑了一下，笑得很浅，沈棠都不确定那到底算不算是一个笑。
“那现在认识了，”沈晚说，“不算陌生人了吧。”
沈棠被这句话堵住了。她张了张嘴，想说“那不一样”，但想了想，又觉得哪里不一样她自己都说不清楚。
沈晚只是转过了头，重新看向前方的黑暗，月光落在她的肩头，月白色的衣裳和月光融为一体，沈棠盯着那道轮廓看了很久，忽然产生了一种荒谬的念头，她觉得沈晚不是住在宫里的某一个地方，沈晚就是这座宫城本身。是墙缝里长出来的草，是瓦片上积下来的霜，是深夜里无人走过的巷道中那抹亮光。她不是一个“人”，她是一种“存在”。
这个念头太荒谬了，沈棠摇了摇头，把它甩了出去。
“你今天为什么难过？”沈晚忽然开口了。
沈棠犹豫了一下，不知道该不该说实话。
说实话意味着她要告诉沈晚，她在上书房被先生针对了，因为她的母亲是废妃，因为她的血脉“不清白”，因为她从出生起就背着一个洗不掉的污名。这些话她从来没对任何人说过，说出来就是在抱怨自己的身世，抱怨皇上，抱怨这座宫城。而在这座城里，抱怨就是大逆不道。
可她看着沈晚的侧脸，那些话就自己从喉咙里挤了出来。
“我娘的事，”沈棠的声音轻了下去，“你应该不知道吧？我母亲，我的生母。她被打入冷宫的时候，宫里有人说她在入宫之前就有了意中人，说她不贞，说我……”
沈棠停了下来。
她说不下去了。后面的那句话她知道，但她从来没有亲口说出来过。说出来的话就好像承认了它是真的，而它不可能是真的，她的母亲是清白的，她也是清白的，可这座宫里的人不需要真相，他们只相信自己想信的事情。
沈晚没有追问。她只是把身体微微侧过来一点，面朝沈棠的方向。这个动作不大，但因为她们中间只隔了半臂的距离，这个微小的转向让她们之间的距离忽然近了很多。沈棠能感觉到沈晚身上的温度，凉的，像是一块被月光浸透了的玉石，凉而不寒，靠得近了反而觉得安定。
“你相信他们说的吗？”沈棠抬起头，看着沈晚的眼睛。
她的眼睛里有泪光，但没有掉下来。她不想在沈晚面前哭。她已经在这个人面前哭过两次了，一次比一次狼狈，她不想让沈晚觉得她是一个只会哭的人。
沈晚看着她，目光沉静得像一潭深水。
“不信。”她说。
沈棠的鼻子猛地一酸，那两颗忍了很久的眼泪终于还是没忍住，顺着脸颊滑了下来。
但她这次没有觉得丢人。
因为沈晚没有看她哭。在眼泪掉下来的那一刻，沈晚把头转了回去，面朝前方，像是要给她一个可以放心哭的空间。这个体贴是无声的，甚至是不动声色的，但正因如此，它比任何言语的安慰都更让沈棠觉得心口发烫。
沈棠用手背擦了擦脸，吸了吸鼻子，努力让自己的声音恢复正常。
“你这个人，”她说，“真的住在宫里吗？”
沈晚轻笑。
“如假包换。”
“那你到底住哪里？”沈棠不死心，“你告诉我，我明天去找你。”
沈晚转过头来，看着她。
月光下，沈晚的眼睛里像是有星星碎在里面，那是一种只有在某个特定的角度、某个特定的时刻才能看到的光。那种光让她的目光看起来很柔软，像是一层薄薄的水膜覆在眼球上，亮晶晶的。
“明天你不一定会想找我。”沈晚说。
“为什么？”
“因为你明天不会难过。”
沈棠愣了一下，想反驳，但嘴唇动了动，什么也没说出来。因为她知道沈晚说得对。她难过的时候才会走到这条长巷的深处，才会在这棵老树下停下来，才会被某个恰好在此时出现的人看到。不难过的时候，她不会来这里。不难过的时候，她甚至不会想起自己还需要一个人来陪。