第六天她又去了。她的脚不听话。
第七天，她终于遇到了沈晚。
那天沈棠从上书房出来的时候，天已经快黑了。
先生今天讲了《京师节女》，讲得很慢，一字一句地念，念完之后意味深长地看了沈棠一眼。那一眼不长，大概只有一眨眼的功夫，可沈棠从头到脚都凉了，像是有人在她后颈浇了一盆冰水。
她不太确定先生在看她还是在看她旁边的什么人。但她旁边的座位是空的，那个和她并排坐的格格今天告了假，整个上书房里，先生目光所及之处，只有她一个人坐在那个方向。
所以是在看她。
沈棠垂下眼睛，盯着桌上的书页，一个字也看不进去。她的耳朵里嗡嗡地响，像是有一窝蜜蜂在她脑子里筑了巢。她听到先生继续讲课的声音，听到别的格格们小声议论的声音，听到窗外风声和远处太监们吆喝的声音，所有的声音搅在一起，这种感觉让她很不舒服。
离开上书房时，她走在长长的宫道上，天是灰的，墙是灰的，地面是灰的，连自己的手伸出来都是灰的。整个世界像被人抽走了颜色，只剩下深浅不一的灰色，一层叠一层，压得人喘不过气。
她不想哭，但不知道从什么时候开始，总是控制不住的想哭。
她真的不想哭。她今天不想哭，明天不想哭，这辈子都不想哭了。她哭够了，眼泪是这个世界上最没用的东西。
可是眼睛不听话。
她走到那棵老树附近的时候，眼眶就红了。她走到树底下的时候，眼泪就掉了下来。两颗，只有两颗，她飞快地用手背擦掉了，像是在销毁什么罪证。
然后她抬起头。
沈晚就站在那里，像是从未离开过。
月光从树枝的缝隙里漏下来，碎成一地银白色的光斑。沈晚站在树影和月光的交界处，一半亮一半暗，月白色的衣裳在暮色里微微发着光。
她看着沈棠，表情淡淡的，看不出高兴还是不高兴，只是安静地、耐心地等着，像等一只终于要回巢的鸟。
沈棠站在三步之外，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
沈晚没有等她说话。
她朝沈棠走了一步，把手从袖子里伸出来，手里拿着一样东西，递到沈棠面前。
是一条手帕。
白色的，叠得方方正正，边角折得很仔细。手帕上绣着一枝梅花，绣工不算精致，针脚有些歪歪扭扭的，像是绣的人不太熟练，但每一针都很用力，很认真，能让她感觉到那个人在绣这枝梅花的时候，是把全部的心思都放在上面的。
沈棠愣住了。
不是为了这条手帕，而是为了这个动作本身,沈晚在递给她一条擦眼泪的手帕。在她还没来得及哭出声，甚至还没来得及确定自己会不会哭的时候，沈晚已经准备好了。
像是知道她会哭，像是知道她今天一定会站在这里哭。
“你……”沈棠的声音有点抖，“你怎么知道我会哭？你今天一直在这里？”
沈晚把手帕往前送了送，没有回答。
沈棠接过了手帕。棉布的，凉凉的，带着一股淡淡的皂角香。她把那条手帕攥在手心里，攥得很紧，像是怕它会飞走一样。
“我没有哭。”沈棠说，声音闷闷的。
沈晚看了她一眼，轻轻笑了笑。
“我知道，”她说，“这条手帕是留给你备用的。”
沈棠咬着嘴唇，想把嘴角压下去，但没压住。她明明还在难过，心里还堵着一团灰色的东西，可沈晚这句话像一根针，在那个灰色的团子上戳了一个小小的洞，有一些光从那个洞里透进来了。
沈棠低着头，用那条手帕擦了擦眼角那两颗已经快要干了的眼泪，然后把手帕叠好，小心地收进了袖子里。
“这个归我了。”她说。
沈晚看了她一眼，什么都没说，只是微微笑了一下，那个笑容里有一种纵容。
她们并肩坐在老树下的石凳上。
沈棠没有问沈晚这七天去了哪里，沈晚也没有解释。两个人就这么坐着，中间隔了半臂的距离，不远不近，像两条并行的河流，各自流各自的，但方向一致，流速相同。
沈棠坐了一会儿，忽然想起一件很重要的事。