“所以你的意思是……”沈棠慢慢地组织着语言，“你只有在我难过的时候才会出现？”
沈晚没有回答这个问题，她只是看着沈棠，嘴角那个浅浅的弧度始终没有消失。
沈棠盯着她的脸看了很久，想从她的表情里找出更多的线索，她觉得对方真的是一个奇怪的人。可沈晚的脸像一面平静的湖，她能看到湖底的石头和水草，但她永远摸不到它们。
夜越来越深了。
风越来越大，吹得槐树上仅剩的几片叶子哗啦啦地响。沈棠打了个寒颤，把领口拢了拢。她穿得不多，出门的时候没想到会在外面待这么久，秋天的夜风又湿又冷，从领口和袖口钻进去，像无数条冰凉的小蛇在她皮肤上游走。
沈晚看了她一眼，忽然把手伸过来，在她手背上轻轻碰了一下。
沈棠的心跳漏了一拍。
但沈晚只是碰了一下她的手背就收回去了，像是在确认什么，确认她冷不冷？确认她还在？沈棠不知道。她只知道被沈晚碰过的那一小块皮肤，像被什么东西烫了一下，升起一股异样的，持久的温热。
“要回去了，”沈晚说，“天快亮了。”
沈棠这才注意到，天边真的已经有了一丝微光，一种深蓝色向灰白色过渡的，暧昧不清的颜色。
她们坐了多久？
沈棠记得她从上书房出来的时候天刚黑，现在天快亮了，那她们至少坐了四个时辰，从暮色四合坐到晨光熹微，从万家灯火坐到万籁俱寂。她竟然毫无察觉，像是时间被什么东西偷走了，四个时辰像四分钟一样短暂。
“走吧。”沈晚站了起来。
沈棠也跟着站了起来。她的腿有点麻，站起来的时候晃了一下，沈晚伸手扶了她一把，这次是实实在在地托住了她的手肘。隔着几层衣料，沈棠依然能感觉到沈晚手指的轮廓，修长的，有力的，稳稳当当的，像一座桥的桥墩。
“明天……”沈棠犹豫了一下，“你还会在吗？”
沈晚没有回答。
她松开了沈棠的手肘，转身朝巷道深处走去。她的步伐很轻，轻到踩在青石板上几乎没有声音，月白色的衣裳在渐亮的天光里变得越来越淡，像是正在被黎明一点一点地吞噬。
沈棠站在原地，看着她的背影越来越小，越来越淡。
在转过弯消失的前一刻，沈晚忽然回过头来。
隔着长长的巷道，隔着灰蒙蒙的晨光，沈棠看不清她的表情，但她看到沈晚朝她笑了一下，那个笑容太远了，远到几乎看不清。
然后沈晚转过身，消失在了巷道的拐角处。
沈棠站在树下，又站了很久。
晨光彻底淹没了月光，远处传来第一声太监们开宫门的吆喝，她低下头，看到手里还攥着那条绣了梅花的手帕。
她把那条手帕举到眼前，借着天光仔细看了看。
白色的棉布，有些皱巴巴的，边上绣着一枝墨色的梅花，针脚有些歪，花瓣有大有小，枝干的走向也不太对，看起来像是第一次学刺绣的人绣出来的东西。
但沈棠觉得，这是她见过最好看的梅花。
之后的日子里，沈棠注意到，沈晚出现的时间，确实和她难过的时刻高度重合。
这不算一个多难发现的规律。沈晚第一次出现的那天晚上，她刚从乾西五所哭着出来。第二次出现的那天傍晚，她在上书房被先生用眼神“点了名”。两次都是她最脆弱，最无助的时刻。而在这以外的那些日子里，那些平平淡淡的不好不坏的日子，她走过那棵老树无数次，沈晚一次也没有出现。
沈棠开始好奇了，如果她不难过，但假装难过，沈晚会来吗？
这个念头冒出来的时候，沈棠自己都觉得有点荒唐。但好奇心这种东西，一旦长出来了，就拔不掉了。三天后，沈棠决定试一试。
那天下午，天气很好，秋高气爽，万里无云。沈棠的心情也很好，是真的难得心情不错。今天没课，康嫔没找她，嬷嬷给她炖了一碗银耳莲子羹，甜度刚刚好。她甚至破天荒地在咸福宫的院子里晒了一会儿太阳，暖洋洋的光照在身上，让她觉得自己像一株被养在温室里的花，什么风雨都不用怕。
心情好的时候装哭，这需要技术。
沈棠提前把那块绣了梅花的手帕从袖子里拿出来，叠好，攥在手心里。然后她深吸一口气，努力去想一些让人难过的事情，母亲去世那天的冷风，先生看她的那一眼，嬷嬷们背着她窃窃私语时的表情。
这些回忆确实让她难受了。眼眶微微泛红，鼻子有点酸，喉咙里像堵了一团棉花。