“阿礼，要来了。”
清晨你还没完全醒，就听见他这么说。声音压得很低，像是怕惊扰什么。
你迷迷糊糊睁开眼，看见他坐在床边，人类皮囊已经褪去大半——八只手垂在身侧，呼吸管轻轻颤动着，眼睛只有瞳仁，又黑又亮，正颤抖着拉着你喘气。
“什么来了？”
他把你的手拉过去，按在他小腹上。
那里鼓起来一块，皮肤薄得透明，你能看见底下有什么东西在动。缓缓地、沉沉地，像一个完整的生命蜷在里面。
“我们的孩子。”他说，“三个月了。该出来了。”
你突然清醒了。
三个月。你回想起来，这三个月他确实有些不一样。比以前更容易累，有时候下午会睡着，八只手蜷在身侧。胃口变得很大，有一次你半夜醒来，看见他坐在厨房吃你们囤了一周的存粮。你问他怎么了，他说没事，只是最近需要多补充一点。
你以为是地球的水土对他有影响。
问也不说，居然是怀孕了…
你张了张嘴，想问点什么，但一时不知道从哪问起。
他已经闭上眼睛。
八只手开始动了。两只撑在床上支撑着身体。两只放在自己小腹上，轻轻地按，像是在引导什么。两只伸过来，一只握着你的手，一只放在你膝盖上，像是在安抚你，也在安抚自己。还有两只蜷在身侧，微微颤抖着，攥成了拳头。
你能看见那个轮廓在移动。它从他身体深处慢慢地、慢慢地往下滑。经过那层薄薄的皮肤，你能看见它的形状——圆圆的，像一颗蛋，但又比蛋大，比蛋软。
你慌乱的想着要不要拿热水毛巾之类的，他只是拉回你要转动离开的腰身：“陪着我就好了…”
然后，在你眼前，它出来了。
不是生了个小小的洛，是卵胎生。
一个包裹在透明薄膜里的东西，圆圆的，软软的，像一颗巨大的露珠。薄膜里面是清亮的液体，液体中间蜷着一个小小的影子，闭着眼睛，一动不动。
它连着两根东西。一根是细细的管子，从薄膜顶端延伸出来，连着一个巴掌大的囊袋。那个囊袋是半透明的，你能看见里面装着淡金色的液体，缓缓地往管子里流。另一根是更粗一点的管子，从薄膜底部垂下来，连着他的身体，轻轻搏动着。
“这是……”
“营养袋。”他说，声音疲惫，但眼睛一直盯着那枚蛋，眼神暗沉沉的，你莫名的感觉他的眼神有点奇怪。
“它要靠这个活五个月。”
他伸出两只手，小心翼翼地捧起那个薄膜包裹的东西。
那东西在他手心里轻轻晃了晃，里面的液体荡出小小的波纹，蜷着的小影子也跟着晃了晃。
“阿礼。”他轻声说，“你看。”
他叫你看，却在观察你的反应。
心中的感情很怪异——说实话，他对这个孩子没什么感情，但是如果你有一点反感，他只需要握拳就能把它杀了。
他的表情越来越怪异阴沉，眼睛都变成了一个，融入背后的黑夜一般，叫你看不清。
如果你不喜欢，那他会继续生。
下次…下次…我一定会生一个阿礼喜欢的孩子的。
没错……下次…
“你还好吗？要不然先把它放下。”出乎意料的是，你把目光转向了他，暴露原型的腹部下面口子还大敞着，虽然没想象中的吓人。
嗯…就算是外星人，生孩子应该也很累吧。
“……我还好，你不喜欢它吗？”他软了声音问你。
“一会再看吧，我开个灯帮你拿点吃的。”
你回来后给他带了三明治和温水，喂他吃完才凑过去看。