你愣住了。
它眨了眨眼。
“洛！”你喊他，“它睁眼了！”
他从厨房过来，手上还在滴水。他蹲在收纳箱旁边，盯着里面的小家伙。
小家伙也盯着他。
然后它张开嘴。
不是人类那种张嘴。那条缝从左边咧到右边，里面是小小的、锋利的牙。
它在笑。
“嘴巴好大。”洛没动。他只是盯着那张嘴，然后慢慢伸出手，隔着薄膜轻轻碰了碰它的脸。
“是这样的，因为这是我们的孩子。”他说，语气里有一种奇怪的满足。
那张嘴收回去。皮肤合上，严丝合缝，像从来没有过一样。然后它眼睛弯了弯——那个弧度，像你。
它学了你笑的样子，咯咯咯的笑了，你有总幻视感，像那个小飞鼠桀桀桀的感觉。
“哈哈哈，你看它像不像我之前给你看的那个桀桀桀的视频，怎么笑的这么可爱。”你拉着他的袖子兴奋的说着。
洛看了你一眼，附和回答：“嗯。”
——五个月后——
那天晚上你被一阵轻微的动静吵醒。
你睁开眼，看见他坐在收纳箱旁边，八只手都伸在温水里，轻轻地托着那枚蛋。
那层薄膜从中间裂开一道细细的口子，里面的液体在往外渗。你能看见那个小小的身影在动，在挣，在往外推。
“孩子要出来了。”他说。
你坐起来，凑过去看。
裂口越来越大。一只手从里面伸出来——小小的，八根手指分开，扒着裂口的边缘。然后是另一只。然后是头。
它从里面钻出来，浑身湿漉漉的，眼睛还闭着。呼吸管贴在脑后，软软的，还在滴水。它的身体小小的，比你的小臂长不了多少。下半身是蛇尾，细细地蜷着。
那根连着营养袋的管子还挂在它肚子上，营养袋已经瘪得只剩一层皮。
它睁开眼。
那双眼睛只有瞳仁，又黑又亮，看着他，然后转向你。
它张开嘴。那条缝从左边咧到右边，露出小小的牙。
然后它把嘴收回去。皮肤合上。
再然后，它眼睛弯了弯——像你笑的样子。
“阿……”它说。
你愣住了。
它又说了一遍，这次更清楚一点：“阿……礼。”
你的名字。它学会的第一个词。
是你的名字。
你伸手想抱它。但洛先伸手了。
他把孩子抱进怀里，八只手圈着，密不透风。他低头盯着它，眼神暗沉沉的，像在看一件终于到手的东西。
“它叫你了。”他说，声音很轻，“它先叫的你。”
孩子在他怀里动了动，伸出小手抓住他的手指。