薄膜里那个小小的影子，蜷着，闭着眼睛。你能看见它的轮廓——八只小手，小小的，软软地蜷着。后脑勺那里有几根细细的管子，和他的呼吸管一样，泡在液体里轻轻飘着。下半身是蛇尾，细细地蜷成一团。
它那么小。那么安静。
“好神奇啊。”你笑着看他的眼睛说，随后又把视线转回去：“这居然是我们的孩子…”
你伸出手，想摸一摸那层薄膜，又怕碰坏了它。
“可以摸。”他松了口气说，“羊水袋很结实。”
你用指尖轻轻碰了碰。薄膜温温的，滑滑的，像果冻。你能感觉到里面液体的流动，还有那个小小的生命，就在你手指底下。
他没有把你拉进怀里。他只是盯着那枚蛋，又盯着你，眼神在你和它之间来回，像是在确认什么。
“它要在温水里呆五个月。”
“每天换水。营养袋会慢慢变小，等它吸完了，就出来了。”
“好。”
“它在里面能听见我们说话。”他顿了顿，“我会教它。教它认你。”
你看着他，没说话。
你靠在他身边，看着那枚透明的“蛋”在他手心里轻轻晃动。
里面的小家伙翻了个身。
——一个月后——
你每天早上起来第一件事，就是去摸那个盆。
最大号的洗脸盆，放在卧室朝阳的窗边。每天换一次温水，每次换水他都小心翼翼地捧着那枚“蛋”，生怕晃得太厉害。
它长大了一点。他每天拿软尺量，在本子上记下来。
“直径长了0.3厘米。”他说。
你凑过去看本子。密密麻麻的数字，从第一天到现在，每天都有，你歪歪头笑了：“怎么记这么细？”
他抬头看你，眼睛只有瞳仁，黑得深不见底：“它是我生的。而且，你看起来很喜欢。”
盆里的“蛋”轻轻晃了晃。里面的小家伙把脸转向你们这边，眼睛还闭着，但那个动作就像是在听。
他伸出手指，轻轻贴在薄膜上。
里面的小家伙动了动，把一只手贴上来，隔着薄膜和他的手指对在一起。那些手小小的，比你的小拇指指甲盖大不了多少——八只，小小的，像八根小触须。
他盯着那只小手，嘴角动了一下，像是笑。
你看着那个画面，忽然说不出话。
他那么大的手，隔着薄膜，贴着那么小的手。
你的丈夫，还有你丈夫为你生下的孩子。
你拍了下来，觉得很可爱。
——三个月后——
营养袋变小了。从最开始巴掌那么大，慢慢缩，现在只有鸡蛋那么大了。里面的淡金色液体也少了，能看见营养袋的内壁开始皱起来。
蛋也变大了。现在有椰子那么大，盆装不下，换成了一个小收纳箱。里面的小家伙不再一直蜷着，有时候会伸展开，在液体里慢慢转个圈。
它开始有表情。
那天你坐在窗边对着收纳箱说话。你给它念书，念的是你最近看的一本小说。念着念着，你低头看了一眼。
它睁着眼睛。
那双眼睛又黑又亮，和他的眼睛一样——只有瞳仁，没有眼白。隔着那层薄膜，隔着清亮的液体，它直直地看着你。