“升级与否，你抽。”他说，“抽到空白，退板，本季装置仍留一次。抽到执行，就是最后一次，此刻开始，三十分钟，仅道具。客户已离开，供应商可能还在一楼装台。门缝通透。”
苏冉的手从会议侧伸到桌沿。牌背冰。她翻开。
不是空白。
她含着棒，把字读清楚，读给许宁、江澄、林衡，读给监视器上屏：
“本季装置第四次，亦即最后一次。即刻启用三十分钟。使用侧仅道具。会议侧保留脸与报词。结束后收柜倒计时开始：点名剩余三次有效，外出剩余两次有效，装置池归零。”
归零两个字比进入更响。
“开始。”林衡说。
支架开到中档。苏冉看向许宁。许宁只说：“报数。看着我。别看门缝。”门缝外一楼隐约有电钻，有人在装年会的台。电钻声和棒的频率错开，错成一种新的节拍。她报“一、二、三”，报得稳，稳得像已经把库存交完。
三十分钟里没有本人。规则写了仅道具。人在会议侧处理客户留下的文件，处理得像这只是流程最后一栏。江澄更换一次棒，擦一次她下巴。米米进来贴最后一张“内部”，贴完退到门边，不看下屏。
结束。支架关。塞子短暂地入，又按告知可取——最后一次装置的尾巴写着：退板后在化妆间取出，取出即装置池正式归零。苏冉退出，衣摆不整，穿过走廊。有人从装台那边抬头看她一眼，当看见一个加班很晚的主播。
化妆间。袋子。她取出，报SR-07。陈白在门口把投屏给她看：装置0。点名3。外出2。
许宁替她补唇，看镜子，声音平：
“必须用掉了。下面只剩短的。短的更容易发生在你以为已经结束的时候。”
苏冉看着镜子里的清爽。柜门锁上的声音从走廊那头传来，轻，确凿。板还在活动室，标识朝里，孔空着。空着不再是库存，是本季已经没有配额去填它。
群里林衡发：装置池清零。收柜仪式放在下周一例会。仪式上也有牌，只有一张。资源位到场抽。抽的是结束语，不是开始。
苏冉把“结束语”三个字存进通告单空白页。
她出电梯时步距正常。正常得像上限已经完成了它作为保护的那部分。保护之外，三次点名和两次外出还像两扇没关严的门缝，风仍可以进来。
风很小。足够让她在回家的地铁上忽然想起：结束语也要自己读。读完之前，她还不是自由的主播，只是一只快要空掉的编号。