装置归零之后，短的来得很快。
第一次点名在次日中午。茶水间，三十秒含持，搅拌棒。门通透，别组两人在加热便当。苏冉报编号，把棒丢掉。陈白划一笔：点名剩余二。
第二次在周四夜。库房十分钟，口训棒，确认空着，不更换。彭昊只看表，不碰她。缝外收线。十分钟到，她回化妆间补唇。点名剩余一。
最后一次点名被留到周五下班点。工作群是许宁发的：化妆间。现在。展示牌。苏冉推门，门缝留着，牌面写：口述本季剩余配额，当面交还遥控。她说：“点名一，已到场。外出二。装置零。”遥控放进江澄掌心，滚轮还在最低，像一颗不会再被拧响的齿。许宁点头：“点名池清零。外出还在。”
外出剩余两次。一次在周六客户酒局后的地库。商务车，窗帘半拉，十分钟，仅道具，避开后视镜。苏冉含玻璃棒前端，报编号三遍。许宁坐前排不回头。十分钟到，发丝乱着走回自己的车。外出剩余一。
最后一次外出没有发生在车里。
发生在年会装台结束的那天晚上，星焰一号厅后门。林衡拍照发牌：十分钟，含持，面向消防通道，正脸不对街。江澄到场计时。苏冉含住口训棒，听街对面有人叫车。十分钟到，棒退出，配额表归零。
装置零。点名零。外出零。
陈白把截图发进群：本季执行池清空。周一例会收柜。SR-07抽结束语。
周日她没有被点名。她开了一场平常的播，说别闹，说下周年会见。弹幕问穿什么，她说浅色。下播后许宁私聊：结束语可能不是安慰。可能是把规则收进下一季的盒子里。先睡觉。
周一，三楼。
牌盒出柜，盒口只容一张。玻璃门通透。走廊有人特意走慢。林衡让她站到投影仪前：“抽。读。读完，编号是否保留，看牌面。”
苏冉抽。牌薄，冷，像第一张破冰那样厚的质地却写着相反的方向。她翻开，看见标题两个字：结束语。
下面还有行数。她还没有出声。林衡说：“等全员到齐。”门又响了两次，彭昊，周予，老周，阿石，米米。许宁站在她左手边，没有碰她的手腕。
投屏亮着空白。陈白把手停在键盘上，等她第一句。
苏冉把牌拿稳，开始读。