五点四十，一号楼的走廊还没有早餐味。
苏冉按告知走下电梯。活动室灯只开了会议侧两盏，使用侧那一盏还暗，标识朝里，白得像一张未过审的字幕。牌在板下，预检朝上，使用扣着。许宁已经到了，江澄在侧廊擦支架，像擦一只镜头。
苏冉读预检，声音还没完全醒：
“自行卡入五分钟。使用侧可放置固定道具，不可插入真人。会议侧保持交谈。五分钟结束不退出，直接转入使用牌。口部仅限道具。”
她把腰送进孔里。木缘卡上髋，宽度比记忆里更冷。江澄把按摩棒架拧到位，棒抵住她，最低档。会议侧许宁坐下，开始按规则交谈，对象是刚进门的陈白。
“早餐推迟二十分钟。”陈白说。
“推迟就推迟。”许宁说，“预检不能空场。”
苏冉含着玻璃棒前端，听他们把她的五分钟说成议程。棒随着最低档一下一下往里滑，她的膝想并，并到一半停住。门缝外有人推餐车经过，瓷盘轻碰，不停。
林衡五点五十分到，使用牌翻开。苏冉不能退，只能含着棒把字读清楚：
“装置启用三十分钟。对象为已到场老师，轮流，每人一次，本人或道具。不得询问是谁。早餐铃响即结束。结束后退板，不整理衣摆，自行去餐厅报到。”
“开始。”林衡说。
使用侧灯亮。先是支架加到中档，人还在会议侧签字。苏冉麦下报数，报给江澄。第一轮本人是彭昊，皮带扣碰到孔沿，木板响一声。她报“一”，玻璃棒磕牙。许宁稳住末端：“清楚。”
热意留下。浅盘到会议侧。她看，问能否继续装。许宁说能。塞子刚入，被下一轮取出。周予选道具，频率仍是口播间隔。苏冉把“谢谢喜欢”咬碎，改吐编号。
江澄本人第三次。手套冷，停给下屏——下屏没有外放，可监视器仍录。林衡只用支架替换一次，看表。阿石不碰她，把使用侧那盏灯往标识上推了推，说：“朝里也要亮。”
三十分钟里门缝外经过两拨人。一拨是酒店员工，看了标识一眼，当没看见。一拨是星焰自己的商务，停两秒，对陈白比了个“客户未下楼”的口型，离开。苏冉没有问板后是谁。问要加时，加时会吃掉早餐铃。
铃在六点二十响。支架关。塞子推回。苏冉从孔里退出，衣摆皱到腰，唇边一线亮。报词卡来不及填全名，林衡让她只报编号和“可继续装”。她报了。许宁把玻璃棒抽走，用纸巾按过她嘴角，按完不让她照镜子。
“餐厅。”许宁说，“不整理。走。”