餐厅已有一半同事。长桌，粥，蛋。苏冉仍无座位。她站在桌沿倒豆浆，衣摆的皱和尾椎那角贴纸暴露在早餐灯光里。米米看了她一眼，把椅子往里收，不是让座，是让出通道。彭昊低声说：“通过。吃一口。”
她吃了一口，站着吃。体内那枚东西让她把勺停在半路。林衡把一张告知牌压在她托盘边，让她自己读：
“上午自由活动。自由不等于取出。十一点会议厅合影。合影时物资站第一排中间。装置午后清洁，晚八时再立。晚间主规则待抽。”
晚间主规则待抽。顶层不会再是两张里剩那张那么简单。
合影在江边落地窗前。苏冉站第一排中间，衣摆已被许宁在电梯里快速扯过一次——告知牌没写禁止午间整理，只写合影站位。镜头里她仍像团播花絮。镜头外江澄问她：“空还是非空？”
“非空。”苏冉说。
“那就别靠窗太紧。”江澄说，“玻璃反光。”
下午她被允许回房睡觉。睡不深。三点有点名，短，茶水间改成酒店走廊自动贩卖机旁，含持三十秒，指定的是未拆封的吸管。苏冉含完，把吸管丢掉，报编号。路过的清洁工看了看她，看了看许宁，离开。
晚上七点五十分，会议厅重新亮灯。牌盒在桌中央，顶层一张。林衡让她抽。全场比首夜更安静，安静是因为昨天已经验证过：抽到什么，就会做成什么。
苏冉翻开，读：
“主规则：装置加公开验收。二十一点活动室。卡入四十分钟。使用侧轮流同首夜。结束前十分钟会议侧播放今日合影原片，物资须看着自己的脸报数。口部仅限道具。门缝通透。客户二号楼电梯限流，不保证零经过。”
她把最后一行又读了一遍。不保证零经过。
许宁把玻璃棒放进她手心，像把一支即将开录的麦交给她。林衡看表：
“二十一点差十分。自行到场。自行卡入。先到的人，还是先把自己交给板。”
苏冉下楼。活动室的标识朝里，孔已擦过，凉。她把腰送进去，面对将要播放合影的那面墙，含住棒的前端，等二十一点，等第一只按上髋骨的手，等自己在镜头里那张清爽的笑，被要求一边看，一边报数。