她报“一、二、三”。报词在歌曲副歌里被盖住。江澄把浅盘准备好，验收，提问，她问能否继续装，许宁说能。塞子短暂地在，下一张牌又把它取出，换成支架式的短棒，开最低，让她夹着听完一首男主播的歌。
二十二点，加码来自她自己。她把周予叫成了周予，没有叫老师。牌翻开：十分钟含持加门缝报编号。苏冉含着玻璃棒，对着那条缝说了三遍SR-07。缝外有人停，问这房是不是星焰包的。陈白在门内答：“内部。别进。”那人走了。棒上的水光还在。
二十三点前最后一张使用牌是许宁点的江澄执行，许宁仍看脸。苏冉的眼线花了一点，花在正脸能被走廊灯光碰到的角度。林衡看表，收牌：“主规则结束。回房。体内是否保留，看这张。”
这张是破冰的尾巴：
“可取出。取出须在许宁房间完成，须报编号。不取出则自行过夜，明日预检视为非空。”
苏冉跟许宁进了501。门关，通透规则暂时停止。许宁把袋子放在洗手台，等她。苏冉把东西取出，放进袋，报SR-07。水声很大。镜子里她的唇肿，人设还在发丝里。
“明日五点五十分，活动室。”许宁说，“预检五分钟，不退出，转入使用。你空着到场，空着卡入。”
苏冉点头。她回自己房间，江在窗外黑成一条。手机里工作群置顶换成酒店平面图，红圈从KTV移到活动室。有人发了一张今晚门缝的照片，只拍到她的肩和编号投屏，没有下半。陈白回：可内审。不可外放。
苏冉把照片划走。她刷牙，刷牙时舌面还记得棒的细纹。床垫软，软得不像茶几，也不像孔沿。她躺下去，空着，空得明日预检会更清楚。
临睡前许宁私聊：口部规则不变。标识朝里。客户在二号楼。一号楼的电梯今晚只到十二层。
苏冉回：知道了。
这一次她没有写成物资。写完又觉得那两个字会自己回来，会在五点五十分的木缘上回来。她把手机扣死，闭眼，听见走廊有人经过，经过活动室那个方向，没有停。
板在暗里立着。孔是空的。空的对面，是她即将把自己重新送进去的宽度。