许宁只问：“档？”
“最低。”
“那就坐车回家。别进地铁高峰。高峰是另一种门缝。”
苏冉打车。车上跳蛋最低，像一颗被按住的脉搏。司机听广播。广播里在放广告，广告声线清爽，清爽得像她白天的口播。她把额靠在玻璃上，想下月酒店的活动室，想KTV的门是否也通透，想资源位当场抽——抽到装置，还是抽到KTV。
两种都是牌。两种都要她自己读。
月底最后一次例会，林衡让她抽一张不是执行的牌，是告知牌。苏冉读：
“团建D0，十七点前自行入住一号楼。十九点会议厅破冰。物资无座位。装置已立于活动室，标识朝里。KTV房牌与装置房牌将同时出现在牌盒顶层。先抽到的先成为当晚主规则。”
读完，会议室里有人吹了一下口哨，很快停。陈白记录：告知完成。苏冉把那张告知牌按规则交回盒里，指尖在“先抽到的先成为”那一行停了一秒。
散会。玻璃门外阳光很好。她下楼，工牌正面仍是苏冉。停车场里那面要随车走的板正被老周和阿石抬进厢货，孔朝下，标识贴着泡沫膜，膜上用马克笔写：易碎，内部。
易碎的是板。内部的是她。
手机在进地铁前震了一下。不是点名。是许宁的私聊：下月首夜无论抽到哪张，口部规则不变。先睡觉。先当主播。当到会议厅灯亮。
苏冉回：物资知道了。
发送后她停在闸机前，把最后两个字删掉，改成：知道了。
发出去。闸机开。人群把她往前推。体内最低档已经关了，关在库房结束的那一秒，可“十九点会议厅”六个字替代了它，把空着的身体重新填满。
列车进站。风先到。苏冉抓住吊环，步距正常，正常得像从来没有被木缘量过。车门合上之前，她看见玻璃里自己的脸，清爽，平静，像一条即将过审的花絮。
花絮下面，是还没抽出来的那张顶层牌。