收柜之后的一周，点名只来过一次。
那次在茶水间。米米发的编号，牌面是三十秒含持，指定搅拌棒——不是道具柜里的那根，是咖啡搅拌棒。苏冉当着两名别组同事含完三十秒，报编号，把棒扔进垃圾桶。别组的人看了看她，又看了看米米，没有问。协作两个字已经够用。
更多的时候她只是主播。
麦上仍说别闹。数据比团建前好一点，陈白把这叫做反差回声，不写进对外的复盘。许宁和她同框时会在镜头死角按她的腕骨，按一下，表示今晚没有牌。没有牌的夜晚，苏冉把权限复印件翻过来压住，才能睡着。
下月团建的地点在第二周例会公布。
林衡把投影打开，不是牌，是一张酒店平面图。江景，会议厅，活动室，KTV，地下停车场。红圈圈住活动室和会议厅后台。“牌盒下月出柜。”林衡说，“破冰仍由资源位先抽。装置随车走。标识不撕。”
商务问：“有客户同住吗？”
“二号楼。”陈白说，“一号楼内部。电梯分开。”
苏冉坐在末位。体内空着，椅面却仍让她坐直。许宁把平面图打印那一页滑到她手边，背面已经有一行铅笔字：自行到场的规则可能保留。
散会后化妆间。门缝通透。江澄把道具柜打开又锁上，像给她看收纳仍然存在。“下月之前，点名权有效。”江澄说，“有效不等于频繁。频繁了，人设会裂。”
苏冉问：“裂了呢？”
许宁替她涂口红，看镜子里的唇：“裂了就改口播。改口播比改牌贵。所以你还会是清爽。”
周三夜，团播是直播，不是录。
二号棚，四人麦。苏冉坐靠近提词器的位置。开播十二分钟时，工作群在桌下亮了。彭昊：SR-07。棚后库房。下播后十分钟。先读牌。
直播还要四十分钟。她不能现在走。许宁看见光，把话题引到观众点的游戏，替她挡过一次镜头特写。苏冉笑着投骰子，骰子点数很好，她却在想库房磁板上会吸着什么样的字。
下播。拜拜。灯热。她走进棚后库房，门留一条缝。牌是展示加使用预告：
“十分钟抽检。含持。确认空或非空。非空则保持；空则更换为跳蛋，档位由点名人定。预告：团建首夜使用牌将包含装置与KTV二选一，由资源位当场抽。”
她空着。彭昊把跳蛋给她，自己定档，最低。十分钟含持口训棒。缝外有人收线，线槽碰地，响一声。苏冉报状态，报编号，把跳蛋留在体内走出库房。化妆间镜子里，她的笑还没完全卸掉。