陈夏依旧沉默着，像一块没有缝隙的石头，安静、耐心，做着最完美的倾听者。
她不插话，不打断，只是目光微垂，偶尔轻轻转动手中的酒杯。
那一份无声的陪伴里，包含了对戚南裕无声的洞察，只是，那份洞察是出于默不作声的关心。
她清楚，夜色和酒精总会松动人的心弦，潜藏的痛苦与念想会被一点点拽上来，像从深井里拉出的水桶。
果然，戚南裕声音低低地继续，带着一点散漫的淡意：“你啊，一定见过她吧。你那么聪明，自然知道，我现在所做的一切，不过是为了能再见她一面。”
陈夏的指尖轻轻一紧，仍旧没有出声。
戚南裕抬起酒杯，却没有急着喝，眼神落在晃动的酒液里，仿佛能从其中看见什么：“你知道吗？她的心脏……还泡在我的福尔马林里。每次看着它，我都觉得，她的灵魂其实还没有走远，还不舍得离开，说不定，此时此刻，她就坐在我身边，看着我俩喝酒。”
她说这话时，嘴角甚至带着一丝淡笑，眼神觑着陈夏，似乎在期待着什么反应。
可令她有点失望的是，陈夏没什么反应，只是口渴似的多喝了几口酒。
她继续叹气道，“要不然，为什么她总是穿着红裙子，在实验楼的走廊里游荡呢？她一定……也是舍不得我吧。只不过苦了学校里的学生，这么多年来一直被她吓到。”
酒馆里忽然响起一阵风铃轻轻碰撞的清脆声，仿佛与她的话应和。
“只是啊，”戚南裕终于抬手饮下一口酒，喉结滚动，眼神像被光与影切割开，低低道，“做一只鬼，终究不如做人好。鬼虽然看似自由，可以四处飘荡，却一定很冷，很冷……不像人，能喝酒。一口下去，喉咙连着胃，火一样烧起来，那才是活着的滋味。不过活着，似乎也不比死了轻松。思来想去，也不知道是活着好些，还是死了更好些。”
杯身摇晃，酒液顺着她纤长的手指滑落，晶亮的光在她指节间一闪而逝。
陈夏望着她，忽然觉得，这个在课堂上冷静理性、言辞锋利的导师，竟在酒精和记忆的夹缝里，显得那样孤独，像在深夜里独自饮泣的旅人。
但陈夏并不觉得怜悯。
因为她清楚，眼前的这个女人——这个在世人眼中有些疯狂的天才女科学家，并不需要她的同情与悲悯。
那样的感情，对戚南裕而言，太过轻慢，甚至近乎自大。
她所需要的，只是一个倾听的对象。
一双在夜色深处，在酒精催化的微醺里，安安静静、不插话、不评判的耳朵。
而陈夏，恰好能做到这一点。
这也是她愿意给出的回报。
作为对方给予自己帮助的回报，她愿意以这样平静的姿态，坐在她身边，听她讲过往，讲秘密，讲那些压在心底深处的名字与影子。
陈夏的眼神沉静，像是一汪没有波澜的水，没有怜悯，也没有探究的锐利，只是让一切言语与情绪在里面轻轻落下，不会泛起涟漪。
戚南裕似乎感受到了这种安静，她看着陈夏，眼底是一种很少会展现出来的疲倦。
就像是一头终于卸下锋利獠牙的雌狮，允许自己在篝火旁，短暂地休憩靠近温度。
戚南裕在一场漫长的沉默后，才终于开口。
她的声音轻缓，却带着酒意后的微醺，像是从胸腔深处缓慢溢出的叹息。
“她叫虞江美。”
这一句像是被压了太久，终于吐出来的名字，落在空气里，带着几分久远的重量。
“我们从很久、很久、很久之前就认识了。从我们还是两个孩子的时候，我们就彼此相识。”
她说话的节奏慢了下来，每一个“很久”都像在翻一页厚重的日历，声调低缓，仿佛怕惊扰了什么。
“几乎从我记事起，就认识她了。”
戚南裕用手指轻轻摩挲酒杯，酒液在昏黄的灯下微微荡漾，像一小片困住的星河。
“我性格沉闷寡淡，又自负自傲。”她自嘲地笑了一声，眼神却有些迷离，“而她呢，又蠢又笨，一天天地傻呵呵地笑，喜欢黏在人后面。性格呢，让人又爱又恨。”
她顿了顿，眼角似是压抑不住笑意，却又带着涩意。
“不过好在，她生得漂亮。小猫似的，干了坏事可怜巴巴看着你，倒也让人也气不起来。”
她说到这里，眼底忽然泛起一点光，像夜色里被风吹亮的一盏灯。
戚南裕轻轻摇了摇杯子，杯中的酒在昏黄的灯下荡出一圈又一圈微光，像极了水面被风吹散的月影。