医院里的灯光刺得人眼睛发疼。
又一次“灵魂飞跃”的尝试失败， 仪器嗡鸣声逐渐平息，四周恢复死一般的静。
陈夏摘下实验的“头盔”，呼吸紊乱， 眼下的乌青已深得像是浓墨泼染。
她捂着发胀的太阳穴， 指尖冰凉。
几次实验，她都仿佛触碰到那个熟悉的幻影——
阮枝。
海风， 浪声，她甚至能听见少女在风里轻轻呢喃， 像是在等她。
每次都只差一点，然而她始终没能真正靠近。
心焦像烈火烧灼，陈夏的喉咙干涩， 转身便对戚南裕开口：“再来一次， 我要见她，我要触到她的梦。”
戚南裕沉着脸，拉下操作台上的电源阀， 低沉开口：“不行。你的精神和身体已经在崩溃边缘，这样的穿梭你根本承受不了。再说——”
她顿了顿，冷静的眼神压得人无法呼吸， “你之前已经进入过一次。阮枝的脑神经如今已经形成了抵抗和保护。”
“为什么要抵抗？”陈夏急切问。
戚南裕冷笑：“自然是因为你的上次穿越给她带去了伤害。你不告而别， 自然是伤害和痛苦。虽然时间会抹去记忆，但疼痛的感觉不会。”
陈夏怔住，急急摇头解释：“可我没有想过要不告而别……那时我已经知道自己即将会离开， 我准备向那时候的你交代后事，结果没来得及——我就被强行拉回来了。那不是我的本意。”
然而戚南裕只是微微摇头，语气带着几分遗憾与冷硬：“那次实验本就是奇迹般的例外。你以为可以永远停留吗？不可能。实验的极限在那里。你终究要回到自己的世界。”
空气里有片刻沉默。
心口的酸楚让陈夏低下眼，她轻轻叹气，终究没再多辩驳。
她知道， 老师已经尽力。
病房的灯光比实验室柔和许多。她走到床边，阮枝安静地躺着，睫毛在面颊投下淡淡的弧影，像沉睡的海岸。
陈夏蹲下，指尖小心翼翼地轻抚她的脸颊，那触感仿佛能穿透到骨肉的深处。
她俯身，落下一个极轻的吻，吻在她紧闭的眼睑上。然后，她起身，颇有些风轻云淡地说道：
“不行，就再多来几次。总会成功的。”
“你疯了吗！”背后传来戚南裕忍无可忍的声音。她气急败坏地走近，声音压得低沉：“这半个月我让你好好养身体，你却越发消瘦憔悴。精神状况已经出问题，你还当儿戏？等你真的垮了，哪怕她醒来，你觉得还有什么意义？”
陈夏抬起眼，嘴角却弯起，笑容带着安和与决绝：“只要她能醒，我死了也没关系。”
戚南裕冷笑一声，眼神锐利：“陈夏，你可真是个卑劣、自大的自私鬼。你以牺牲自己的方式满足自己病态的爱。若真如此，阮枝醒来后该怎么办？”
被骂得体无完肤，陈夏怔了怔，指尖紧紧攥住床单，心底涌起一丝愧疚。
她低声道：“我知道了……我会注意。”
房间陷入短暂的静默。
仪器的滴答声在空气中回响。
陈夏凝望着阮枝，眼底却慢慢浮现一抹温柔的怀念。
她忽然想起少年时的自己。
那时她孤僻、阴郁，被全世界推开，而阮枝像阳光般伸手，替她拭去眼角的泪，耐心听她所有混乱的言语。
那份温暖，让她眷恋。
若是阮枝醒来，看到自己把身体毁成这副模样，她一定会难过吧。
想到这里，陈夏喉咙一紧，眼底的狠意消退几分，轻声呢喃：“好，我会撑下去的，也会注意自己的身体。”
＊
酒馆的门推开时，伴着一声轻微的风铃响。
陈夏随着戚南裕走进来，空气里弥散着木质老屋子特有的陈年气息，夹杂着酒精的辛烈和烤花生的香味。
这是一家藏在巷子里的小酒馆，昏黄的灯泡垂在头顶，光线不算明亮，却像是带着一层雾气的柔和。
墙角的留声机正缓缓转动，唱着古旧的爵士乐，沙哑的嗓音像是从另一个时代飘来的低语。
老板是个五十出头的女人，灰白时髦的羊毛卷，穿着五颜六色织布缝合的围裙，颇有几分不羁又慵懒的味道。
她见到戚南裕时笑着扬了扬眉，眼尾的笑纹爽朗，像是看见老朋友。