“南裕，好久没见你了。”她擦了擦手里的玻璃杯，眼神带着几分熟稔。
戚南裕回以一笑，声音爽朗却带点疲惫：“最近忙着做实验，脚都快泡在实验室里了。你这老地方可还是老样子。”
“那当然。”老板轻哼一声，目光落到陈夏身上，“这是谁？第一次见。”
戚南裕偏了偏头，看向陈夏，唇角微微扬起：“我的得意学生。”
陈夏怔了下，随即点头，礼貌地笑笑。
她眼下黑眼圈明显，脸色苍白，在这种昏黄灯光下更衬得憔悴和阴郁，但又有种沉静的倔强。
两人挑了吧台的位置坐下。
高脚椅的皮面已有些磨损，木质吧台泛着岁月打磨的光泽，散落着几枚浅色的杯圈痕迹。
戚南裕点了一杯琥珀色的威士忌，又随口给陈夏推荐了几款酒。
“现在你的身体状况不太能喝烈的，就点淡一点的吧？果酒也行。”
她语气随意，却透着一丝关切。
陈夏低声“嗯”了句，眼神略微下垂，像是在心不在焉地挑选。
最后随意点了一杯清浅色的鸡尾酒，酒面泛着晶莹的光泽，冰块轻轻碰撞发出清脆的声响。
窗外，巷子里吹过一阵凉风，夹带着潮湿夜气。
月亮高悬在屋檐外，似一枚被手心汗水濡湿的铜钱，轻飘飘地缀在夜空。
路灯投下的光影昏黄，透过半掩的木门在地板上铺出一片虚虚浮动的影子。
陈夏托着腮，静静望着酒杯里的液体，光折射出细碎的涟漪，仿佛是夜色里无声扩散的叹息。
她没有急着开口说话，只有吧台尽头，冰块撞击与留声机沙哑的旋律交织，缓慢而悠长。
戚南裕轻轻抿了一口酒，琥珀色的液体在杯壁上映出一层柔光。
她的眼神在灯影的浮动里微微眯起，撑着下巴，半倚在吧台边，朝陈夏懒懒地笑着，语气带了几分戏谑：
“说说吧，在那个世界的冒险。见到年轻的爱人是什么感觉？——还有，我想你也见到你老师我了，是不是年少有为、青年才俊？”
酒馆里光线昏黄，老旧吊灯发出微微的嗡鸣声，吧台后的留声机正放着一首低沉沙哑的爵士，像是在夜色深处缓缓摇晃。
空气中带着陈年的木头香气，混合着淡淡的酒气，氤氲而莫名祥和。
陈夏抬眼看着眼前的戚南裕。
那双一向冷冽锐利的眼睛，此刻却半掩在酒意与笑意里，少了平日的理性克制，多了几分慵懒与随性。
她仿佛第一次见到这样的一面。
她微微放松了肩膀，也抿了一口清淡的酒，唇边漾起一点笑意：“倒是遇见了老师的爱人。”
说到这儿，她顿了顿，像是让那段回忆慢慢浮出水面。
昏黄的灯光在她眼底投下一抹柔光，她的声音平和，甚至有些轻柔：“她很漂亮。老师似乎很喜欢她。”
戚南裕正摇晃着酒杯，细细的光影在杯壁里流转。
听见这句话，她指尖微不可察地一紧，动作陡然停下。
杯中琥珀色的液体泛起细碎的波澜，仿佛夜里一池被风吹皱的湖水。
戚南裕“啧”了一声，抬手晃了晃酒杯，琥珀色的酒液在玻璃杯杯身的折射下映出碎光。
她嘴角带笑，却带着点恼：“你这心眼子，真会转移话题。我让你谈你自己，你倒好，硬是把话绕回到我身上。”
陈夏不置可否，只是静静看着她，唇边挂着若有若无的笑意，眼神沉静得像是一面镜子，耐心地等着。
戚南裕被她这目光看得无处可逃，手指在杯壁上轻轻摩挲，最终还是低低叹了口气。
声音里有一丝难得的疲惫与脆弱：“时间啊，真的太快了。一秒一分，一时一天，一月月，一年年……快到手心张开，也抓不住什么。”
酒馆的留声机传来低沉的萨克斯声，仿佛替她的感慨添了一笔灰色的底调。
她眼神微微飘远，像是在望着一个被光阴隔绝的地方，继续道：“有些人，有些事，被时间压在河底。你以为它已经湮没了，淹死在泥沙里，可当河水慢下来的那一天，它还是会浮现，像一块石头，冷硬，突兀地挡在眼前。”
说到这里，她眼底泛起一层不易察觉的湿润，像是灯光在酒液中折出的虚影，转瞬即逝。
那一刹的软弱短得几乎不真实，令陈夏心头一紧，甚至怀疑自己是不是看错了。
可很快，戚南裕又抬起酒杯，唇角一勾，神色重新恢复一贯的锋锐与轻佻，仿佛什么都没有发生过。