“不过长得漂亮，但没什么脑子，就注定要受苦了。”她的语气并不重，却像是一种无可奈何的叹息，“也因此，她干了很多错事。”
她抬眼看向远处，眼神淡淡的，像是透过这间酒馆、透过这座城市，去看见某段被时间深埋的旧事。
“不过，那些错事，却也是她因为我犯下的，我也有责任。对她，和她做下的错事，我都有责任。”
陈夏垂眸，忽然想起在那个世界的匆匆一面。
海边风声猎猎，虞江美的身影孤零零地映在潮水之间。
那只腿不甚利索，每一步都走得有些艰难，一瘸一拐，背影显得可怜巴巴。可即便如此，还是带着一种执拗的倔强。
只是，戚南裕就在她的身后，宛如她的影子几乎寸步不离。
陈夏漫无目的地想着。
不是影子。
戚南裕从来都不是。
她更像是一棵树。
虞江美是那缠绕其上的菟丝子，纤细、脆弱，却牢牢攀附着。就算树木早已被虫蛀空心，风雨摇曳，却依旧不会倒下。
因为此刻，支撑树干不倒的，反而是菟丝子自身。
这莫名让她想到了她自己和阮枝。
不过，阮枝不会是菟丝子，而她，却是那棵被虫蛀空需要依靠她的树。
戚南裕细细碎碎说了许多她们之间的往事，有高兴的，也有气恼的，字里行间鲜活得仿佛一伸手便能触到。
说到最后，陈夏几乎能感受到，那思念像酒液一样，从她的话语里溢出，缓缓晕开，苦涩中带着令人心悸的甘甜。
她忍不住问：“既然如此，为什么不去见她？你的实验已经很接近成功了，不是吗？”
戚南裕垂下眼睫，微微摇了摇头。
“曾经，我也这样想过。可一次次的实验终究是失败。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我甚至催眠过自己，在梦中一遍遍回顾与她相遇的场景。梦里她还会笑，会唤我的名字。但梦醒了……心里反而更空洞。”
她顿了顿，低声道：“你的那场实验虽然成功，但概率极低，况且你的情况和我不同。你尚且还能靠着阮枝这个介质，实现某种不完全意义上的穿越。可我不能，因为她已经死了。”
空气骤然安静下来，只有酒液在杯中轻轻荡漾。
戚南裕慢慢抬起头，眼神平静到近乎残酷：“她的躯壳早已不在。或许，她的灵魂仍在这里游荡。”
她轻轻笑了一声，那笑意却仿佛被割裂过，带着细细的裂痕，“可是我永远不能再触摸到她。永远。”
陈夏听着她这些话，心里终于有点难受了。
她沉默片刻，还是轻声问：“既然如此，如果我再穿越回过去……你需要我为你们做什么吗？”
戚南裕摇了摇头，目光落在半空中，似是穿过了此时此刻，直直望向某个不可触及的远方。
“就算你真的回去了，在那个既定命运的平行宇宙里，你也并不能做出什么大的改变。就像溪水有很多支流，可终究会流入大海。这一点，毋庸置疑。”她说得很平淡，像是在陈述一条物理定律。
停顿片刻，她又补了一句，声音低哑而坚定：“更何况，那是我和她之间的事，不需要你这个局外人来瞎掺和。你若真想帮我，就替我告诉她——我其实真的，真的，很爱她。那些伤人的话，也请她不要放在心上。”
陈夏抿了抿唇，摇头道：“不行。这样的事，我不能替你说。这种话，你得自己跟她说。”
戚南裕愣了愣，随即笑出声来，那笑意里带着几分无奈。
她抬手拍了拍陈夏的肩，眼神里带着一种看破的豁然：“你啊……”
她顿了顿，眼角似有微光闪过，声音却轻得像一声叹息：“那就请你帮帮那个十多年前的我吧。她的嘴太笨，请你帮忙让她开口，把这些话，亲口对那个她在乎的人说出来。”
陈夏和戚南裕从酒馆出来分道扬镳时，正是夏末的暴雨。
雨点密密实实地砸落在屋檐和青石路上，溅起一层白雾似的水烟。
酒馆老板人很好，见她们都喝了酒，便体贴地从柜子里找出两把旧伞，借给她们。
陈夏一个人撑着伞走在漆黑的路上，雨声哗啦啦地在她耳边织成了一整张厚重的帘。