母亲在厨房炒菜，油锅劈啪作响。她没抬头，也没问一句阮枝回来了没有。
“妈， 我把扫墓的东西带回来了。”阮枝轻声道， 将塑料袋放在餐桌上。
母亲这才回头瞥了一眼：“先别放桌上，脏死了。”
她声音冷淡，没一句慰问， 也没关心阮枝一路奔波的疲惫。目光却在落到沙发上那男孩身上时，瞬间柔和下来。
“浩浩，中午想吃什么？”她语调轻柔，带着讨好。
“炸鸡翅！”弟弟不耐地说，“你少放盐， 昨天那个咸死了。”
“好好好，妈妈现在就给你炸。”
阮枝站在餐桌旁，手指在袋子上的塑料边缘一下一下摩挲着，有些出神。
弟弟一转头看到她，便皱起眉来：“你挡着我信号了！站远点行不行？”
她后退半步，张了张嘴，还没来得及说什么，厨房里母亲的声音便跟着传来：“阮枝，你也真是，回来别老往人跟前凑，你让着点弟弟不行吗？”
她顿了顿，又添了一句：“不就去个墓地嘛，用得着一副死人脸回来给谁看？”
她怔怔站在那儿，嘴唇微张，却发不出任何声音。
连日来的奔波疲惫，被阳光灼得通红的小臂，还有刚才在墓前悄悄掉的眼泪，都像是不存在一样，不值得一句关心，甚至不值得好好说话。
她低头轻轻应了声“好”。
厨房飘来油炸的气味，锅铲碰撞的不耐声音，让这个家看上去仍在运转，仿佛一切都“正常”极了。
可只有阮枝知道，她只是这台运转机器里最不被在意的零件。
她轻轻走回自己那间房间。
房间狭小，窗户关得紧，空气混着发黄的旧书味和墙角潮霉，像极了她这些年的青春。
她坐在床上，从枕头下摸出一张纸片，那是她偷偷带回来的，一张画着陈夏的速写，铅笔勾勒出的眉眼清冷又温柔。
她盯着那张画，忽然红了眼眶。
在陈夏面前，她从来不需要说太多，也没人叫她“让着”，没人抢她的位置，更不会有人对她冷眼相向。
她轻轻把脸贴在画纸上，像贴在某种幻觉上，悄声说：“夏夏，我好想你啊。”
窗外蝉鸣骤停，像是一切都沉入水底，只剩她一个人，漂浮在这个叫“家”的空洞里。
天黑得很快，屋外的老槐树投下斑驳影子，伴着风吹枝叶，墙面好像也在颤动。
继父回来了，带着一身酒气和脚步踉跄，推门时差点撞翻鞋柜。
“哟，小枝回来了啊。”他一边打着酒嗝，一边从门口往餐桌晃，“还知道回来看看家里人，不错不错。”
话里带着几分调侃几分敷衍，更多的却是那种居高临下的轻慢。
母亲立刻从厨房迎出来，接过他手里的包：“你慢点，别撞着。”
饭菜热好，几碟菜一锅汤，桌上堆着全是弟弟喜欢的。
阮枝默默夹了口青菜，刚吃下去，就听见继父拍着桌子开了口。
“我说啊，这年头女孩子就别整天书啊学业啊的，读那么多干什么？还不是迟早要嫁人，老老实实找个人嫁了算了。”
他一边说，一边晃着酒杯笑起来，“你啊都二十了，也别总拎个包就往学校钻，不如早点找个对象，省得咱们家还得养你。”
阮枝咬着筷子的动作顿住了，指尖轻颤了一下。
母亲顺势附和：“你爸这话是为你好，女孩子读书读得太高了，以后眼界高了也难嫁，你看看你表姐那样的，三十了都没人要。”
啃着鸡腿的弟弟冷笑一声：“她以为她是谁啊？考个大学就以为自己了不起了也不照照镜子自己什么德行。”
话音一落，继父笑得更大声了：“就是小枝，我说你别把自己当回事。”
阮枝的脸色一点点沉下去，终于，她抬起头，声音不高，却清晰：“那是我自己争来的成绩，未来我也不靠你们养。你们要嫌我碍事，我明天就走。”
话音刚落，餐桌猛地一静，母亲“啪”地一声放下筷子，随即站起身，一掌狠狠扇了过来。
“你什么态度？那是你爸！你现在翅膀硬了是不是？翻天了你？”
脸侧被扇得一阵发麻，耳鸣突突跳着，阮枝几乎被打得踉跄一下。
她死死盯着母亲，一时间，喉头像是堵了刀子，说不出一句话。
倒是喝得脸通红的继父挥了挥手：“行了行了，别骂了，吃饭，吃饭。”
他像是高抬贵手施舍般地笑了笑，装出一副和事佬的样子，却完全无视她脸上的掌印。
阮枝咬紧牙关，起身放下饭碗：“我吃饱了。”
“你敢走？”母亲大声吼，“你给我回来！”
她头也不回地进了房间，“砰”地一声反锁上门。