那声音像一块石头，砸进了这早已破碎不堪的家。
外头母亲气急败坏地拍门：“你还有没有点良心！我养你这么大你就是这么回报我的？小小年纪学会顶嘴，像你这样的人，谁敢要你？你给我出来！”
她骂个不停，拍门拍得整栋房子都在震。弟弟在一旁嬉皮笑脸地说：“别拍了，她那德行就是白眼狼，嘴硬得很。”
门终于安静了。
阮枝背靠着门，一点点走到床边，把自己埋进被子里，像小时候那样蜷着身体，整个人像被水泡过的纸，软塌塌又脆弱得一碰就碎。
她的脸贴着枕头，眼泪悄无声息地滚下来，打湿那块已经起球的枕头。
她已经成年了，不再是那个小时候被关在门外瑟缩发抖的小女孩，可生活，却好像从未改变分毫。
那些年，她以为只要长大就会好一点，只要她努力，就能逃开这一团死气沉沉的泥沼。
可现在她终于明白，这个“家”，从来就不是她的港湾，只是一个永远在用沉默和轻贱逼她认命的牢笼。
阮枝盯着窗外漆黑如墨的夜，一字一句地对自己说：
“明天我就走。这儿永远不会是我的家。”
窗外虫鸣低响，夜风从窗缝钻进来，带着潮湿的气息。
阮枝还缩在被子里，眼睛红得像是泡在水里许久。
“嘀嘀——嘀嘀——”
枕边的小灵通响个不停，阮枝迷迷糊糊从被子里探出头，眸光一怔，迅速擦掉脸上的泪，连声音都来不及清清，便慌乱接了起来：
“喂？”
“喂，枝枝？”
陈夏那头是熟悉的声音，带着一丝夏夜的潮热与汗意，她像刚走出人群的样子，说话时背景还有点吵，“我刚下晚班，给你打个电话。你那边睡了吗？”
“没有……”阮枝坐起来，把嗓子压得更低些，怕被门外的母亲听见，“你那边好吵。”
“对啊，刚出来，前面小吃街的灯都亮了，吵死了。你猜我今天教了几个中二病？”
“……嗯？”
“补习班来了个初中男生，物理题完全不会做，非说自己是‘考场型选手’，现场灵感才会来。我都快给他灵感一巴掌了。”
阮枝低低一笑。
“然后还有个高一女生，讲题讲到一半，她突然掏出一本小说问我知不知道‘先婚后爱’是什么意思……你说我当时该怎么接？”
陈夏笑着，语气轻快：“我说：‘等你知道牛顿第二定律了，我再教你什么叫先婚后爱。’她还不服气呢，说我肯定没谈过恋爱，不懂……”
“……她说得也没错。”阮枝轻轻接了句，鼻音有点重。
“欸欸欸，我这是在跟你分享工作成果，不许打击我。”
陈夏顿了一下，又继续说：“今天发工资了，我给自己买了串葡萄，超甜的那种，一边批作业一边吃。你要是在就好了，我肯定分你一半。”
阮枝咬着唇，泪已经止不住地滑落了。她明明努力在听，可陈夏的每一句都像悄悄压进心口，让她的酸意和委屈彻底泛滥。
那一头的陈夏也许是终于察觉了不对，声音慢了几拍：
“……枝枝，你是不是哭了？”
“……没有。”
“你别骗我，我听得出来……到底怎么了？谁欺负你了？”
阮枝吸了吸鼻子，哽咽着：“我就是……特别想你。”
电话那头顿时安静了几秒。
陈夏有点手忙脚乱，连语调都温柔下来：“我也想你，阮枝，你不知道我有多想你。我这几天每次回去都想给你打电话……可是你说你要陪外公外婆，我怕打扰你。”
“你没打扰我。”阮枝用手背抹眼泪，声音小得像蚊子，“你打电话……我就特别开心。”
陈夏叹了口气，像是在努力哄一个小孩：“好啦，别哭了，我给你讲个秘密。”
“嗯？”
“我偷偷攒钱了，等你回来，我带你去买漂亮裙子。”
阮枝愣住，下一秒笑了，哭腔还没褪干净，但语气轻了许多。
“……我又不是小女孩，你给我买什么漂亮裙子。”
“在我眼里，枝枝就是我的小女孩嘛。”陈夏一本正经地说。
电话那头夏夜的人声渐渐远去，只剩下她们之间这点安静温热的声音。
就像夜色里捡到的一盏灯，在世界最黑的时候，照亮阮枝一点点柔软的心。
电话挂断，房间里只剩下风扇呼呼转动的声音。
阮枝捧着小灵通，脸颊还挂着未干的泪痕，可嘴角却扬着笑。她把小灵通轻轻放在枕边，鼻尖还有点红，却总算不再那么堵得慌。
她坐在床沿发了会儿呆，正想着要不要早点睡，门外突然响起了“咚咚”的敲门声。
“阮枝。”母亲的声音传来，冷冷的，没有情绪，“开门。”