柯秩屿翻过一页：
“我没说。”
萧祇盯着他的侧脸看了几息，把那本医书从他手里抽走，合上，放在一边。
柯秩屿抬起头看着萧祇。
萧祇把他的手拉过来，握住了。
“有人问我们什么关系，你怎么答？”
“你觉得应该怎么答？”
萧祇的手指收紧了一点，不是紧张，是在斟酌：
“说你是我的人，是我的爱人，说是我萧祇的——”
他停了一下，把那口气咽下去：
“都十年了。”
柯秩屿看着他，目光平静，像在看一株长势良好的草药：
“十年又如何？”
萧祇愣了一下。
柯秩屿把手抽回去，站起来，走到药圃边，蹲下，拔了一株车前草，抖掉根上的土。
萧祇跟过去，蹲在他旁边，把车前草从他手里拿过来，放在竹篮里：
“你故意的。”
柯秩屿没答，又拔了一株。
萧祇又拿过去，放进竹篮。
两人就这么蹲着，一个拔，一个收，竹篮满了，萧祇把最后一株放进去，拍了拍手上的泥：
“哥，我们成亲吧。”
柯秩屿站起来，把竹篮提在手里，往屋里走。
萧祇跟上去，在门口拉住他的袖子。
柯秩屿停下，侧过脸看着他。
萧祇的眼睛里有光，是藏了太久的期待终于漫出来的那种润：
“你答应不答应？”
柯秩屿把袖子从他手里抽出来，推开门，走进去。
萧祇站在门口，看着他的背影消失在门里。
他没有追进去，转过身靠在门框上，仰头看着天。
天很蓝，云很白，药圃里的车前草被风吹得轻轻晃。
他忽然笑了，笑得很轻，嘴角翘了一下就收了。
他知道柯秩屿不会不答应，但柯秩屿就是不说。
接下来的日子，萧祇开始准备聘礼。
他把这些年攒下的银子分成几份，买了玉器、绸缎、茶叶，还在镇上打了一对金镯子，镯子内侧刻了两个字——秩屿。
他把东西装进一个红木箱子里，放在床尾，每天晚上睡觉前打开看一遍，然后合上，躺下。
柯秩屿看见了，没有问。
萧祇也没有提，但每天晚上躺下之后，他会把手伸过去，碰到柯秩屿的手指，一根一根握住了：
“哥，聘礼我备好了。”
“嗯。”
“你什么时候收？”
柯秩屿把手抽回去，翻了个身，面朝墙。
萧祇从后面贴上去，把人揽进怀里，下巴抵在他肩上：
“你不收，我就一直放在那儿。”
柯秩屿的手往后伸，在他大腿上掐了一下。
萧祇闷笑一声，把他抱得更紧。
又过了半个月，萧祇从外面回来，发现院子里的药圃被翻了一大片。
不是糟蹋，是重新整过了，土松得很匀，还施了肥。
他站在药圃边上看了很久，不知道柯秩屿要种什么。
走到屋门口，看见柯秩屿坐在桌边，面前摊着一本簿子，正在写什么。
听见脚步声，柯秩屿把簿子合上，放进抽屉里：
“今晚出去吃。”
“去哪儿？”
“镇上，新开了一家馆子。”
两人换了身干净衣裳，出了门。
镇子不大，从竹林走过去不到半个时辰。
新开的馆子在街尾，门面不大，但里面收拾得很干净，摆了七八张桌子。
掌柜的是个五十来岁的老汉，看见他们进来，连忙迎上来：
“两位客官，里边请。”
萧祇和柯秩屿在靠窗的位置坐下，点了几个菜。
等菜的间隙，萧祇看着对面的柯秩屿。烛火把他那张清冷的脸照得很柔和，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微抿着。
萧祇看了很久，把手伸过去，碰了碰他的手指：
“哥，你今天怎么突然想出来吃？”