柯秩屿把手翻过来，掌心朝上，让萧祇的手指落在掌心里：
“你不是一直想吃这家的松鼠鳜鱼？”
萧祇确实说过，一个月前，在路过这家还没开业的馆子时，他看了一眼门口的招牌，说了一句“松鼠鳜鱼，好久没吃了”。
他说的时候自己都忘了，柯秩屿记住了。
他把柯秩屿的手翻回去，十指交扣，握住了：
“你什么时候能记住我的好？”
“你什么好？”
萧祇噎了一下，然后笑了，笑得眼睛弯起来，
把柯秩屿的手拉过来，在嘴边碰了一下，松开。
吃完饭，两人沿着镇上的青石板路往回走。
街边的灯笼一盏一盏亮着，把路面照得昏黄。
萧祇走在左边，柯秩屿走在右边，手握着，垂在两人之间。
走了一段，萧祇忽然停下来，柯秩屿也停下来：
“怎么了？”
“你是不是在准备什么？”
“你猜。”
萧祇盯着他的眼睛看了很久。
那双眼睛里什么都没有，清得像深潭，但他知道那潭水下面一定有东西。
柯秩屿继续往前走，萧祇跟上去，走在他旁边，把手伸过去握住了。
“你什么时候给我？
你不说，我就当你默许了。”
“你默许了十年，不差这几天。”
又过了半个月，萧祇从外面回来，发现院子里摆满了红绸。
廊下挂着灯笼，门上贴着喜字，药圃边上搭了一个简易的喜堂，供着天地牌位，桌上摆着香烛和瓜果。
柯秩屿站在喜堂前面，穿着一身红色的婚服，头发用玉冠束着，腰间系着一条银白色的腰带。
他转过身，看着站在院门口的萧祇：
“聘礼呢？”
萧祇站在原地，手里还提着那把刀，刀鞘上系着那枚竹叶玉坠。
他看着柯秩屿，看了很久，久到柯秩屿以为他没听清，又说了一遍：
“聘礼。”
萧祇把刀解下来，靠在门框上，走进院子。
走到柯秩屿面前，从怀里摸出那对金镯子，镯子内侧刻着“秩屿”两个字，在烛火下泛着温润的光。
他把镯子戴在柯秩屿的手腕上，一个，两个。
柯秩屿低头看着那对手镯，把手翻过来，镯子滑到腕骨上方，卡住了，不紧不松：
“你就准备了这些？”
萧祇把手伸进怀里，又摸出一样东西。
是那枚桃花玉坠，柯秩屿送他的那枚，他一直贴身带着，带了这么多年。
他把玉坠系在柯秩屿腰间的银白色腰带上，系好，退后一步，看着：
“还有我。”
柯秩屿看着那张被岁月刻了几道细纹的脸，颧骨上的旧疤还在，
眉骨的棱角比年少时更分明，眼底的青黑褪了不少，但笑起来眼睛还是弯的，和十年前一样。
他把萧祇拉过来，拉到自己面前，低下头，额头抵着额头：
“拜堂了。”
萧祇的眼眶红了，但没有泪。
他看着柯秩屿的眼睛，那双眼睛里终于有了他等了十年的东西——明明白白写在脸上的——“我愿意。”
两人转过身，面朝天地牌位。
没有人主持，没有宾客，没有鞭炮，只有满院子的红绸和廊下的灯笼，和药圃里刚冒头的车前草。
他们拜了天地，拜了彼此，没有高堂。
萧祇直起身，看着柯秩屿：
“礼成？”
“礼成。”
萧祇把柯秩屿拉进怀里，抱住了，把脸埋在他颈窝里，深深吸了一口气。
那股药草味还在，混着新衣服的布料气息和红烛燃烧的烟火气。
“哥，你什么时候准备的？”
柯秩屿的手落在他后背上，轻轻拍了拍：
“你买镯子那天。”
萧祇把他抱得更紧，红烛的光把两个人的脸照得很亮。
“今晚，洞房。”
“你哪晚不是？”
萧祇把他打横抱起来，穿过院子，走进屋里。
门关上，红烛的光从窗纸透出来，照着廊下的灯笼和满院子的红绸。
药圃里的车前草被风吹得轻轻晃，像在点头。