他没有说话，抬手摸了摸萧祇的颧骨，那道旧疤还在，从眉梢斜到颧骨，摸上去硬硬的，像一道干涸的河床。
萧祇偏过头，嘴唇贴上他的掌心，没有亲，只是贴着，呼吸一下一下打在掌心上。
“你是我的。”他又说了一遍。
柯秩屿把手从他脸上收回来，主动把银链拉直，两条手臂并拢，举过头顶，手腕交叠在一起，锁链从手腕垂下来搭在枕头上。
“是。”
萧祇愣了一下，然后吻住了他。
不是平时那种温柔的吻，是掠夺，是占有，是恨不得把这个人揉碎了吞进肚子里。
柯秩屿回应了，舌尖缠过来，勾一下，退回去，又勾过来。
萧祇被他勾得浑身发烫，把他的手按在枕头上，十指交扣。
皮环硌着他的手背，冰凉的，但他的血是烫的。
接下来的两天，柯秩屿没有离开那张床。
萧祇把饭端到床边，一口一口喂他。
柯秩屿的手被锁着，萧祇就把粥碗端到他嘴边。
萧祇给他擦嘴，给他擦手，给他换衣服。
他做这些的时候动作很轻，轻到不像一个杀人如麻的杀手，像是在伺候一件易碎的瓷器。
夜里，萧祇抱着他睡，把链子绕在自己手腕上，绕了好几圈，这样柯秩屿一动他就会醒。
他把脸埋在柯秩屿颈窝里，闻着他身上那股混合了药草和汗水的味道，闷闷地说了一句：
“你送他紫苏叶。”
柯秩屿的声音从头顶传来，带着疲惫后的沙哑：
“他是药农，来问药材的。”
“他看你的眼神不对。”
“他看我的眼神和你不一样。”
萧祇抬起头，看着他。
月光从窗帘的缝隙里透进来，落在柯秩屿的脸上，把那层清冷照得很淡。
他的眼睛半阖着，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。
“哪里不一样？”
“他看我是大夫，你看我——”
柯秩屿把他的手拉过来，贴在自己心口：
“是爱人。”
萧祇把脸埋回去，把链子在手腕上又绕了一圈，把那点仅剩的空隙也填满了。
他没有再说话，但嘴角翘了一整夜。
第二天，柯秩屿的手腕上多了两道浅浅的红印。
不是皮环磨的，是他自己挣的——萧祇在厨房煮粥的时候，他想去够床头那本被扔在地上的医书，手腕在皮环里蹭了两下。
萧祇回来的时候看见了，把书捡起来，放在他手边，然后把皮环松了一格。
萧祇在床边坐了一整天，不说话，不看书，不磨刀，就那么看着柯秩屿。
柯秩屿翻了一整天的医书，翻到哪页算哪页，偶尔停下来想一想，然后继续翻。
他把那本从地上捡起来的医书翻完了，合上，放在枕头旁边，抬起头看着萧祇：
“你打算锁多久？”
“到你求我放了你。”
“怎么求？”
萧祇靠过去，嘴唇贴着他的耳廓：
“叫夫君。”
柯秩屿偏过头，看着他的眼睛。
那双眼睛里有血丝，有执拗，有不肯服输的孩子气。
他伸出手，用被锁着的手摸了摸萧祇的脸，从颧骨摸到下颌，从下颌摸到耳垂。
“夫君。”
萧祇的呼吸顿了一下。不是没死皮赖脸让柯秩屿叫过，
但确实是没听过他用这种语气叫——低低的，软软的，尾音微微上扬，像在哄小孩。
他低下头，把脸埋进柯秩屿颈窝里，整个人都在发抖。
柯秩屿的手落在他后脑勺上，轻轻揉了一下：
“够了？”
“不够。”
萧祇从颈窝里抬起头，吻住他。
这一次不是掠夺，是索取，是明知道对方会给、但还是怕对方不给的那种小心翼翼。
柯秩屿回应了，一下一下，不急不慢，把萧祇的急躁一点一点抚平。
第三天，萧祇把锁链解了。
他把皮环从柯秩屿的手腕上取下来，用温帕子擦干净手腕上的红印，涂了一层药膏。
药膏是柯秩屿自己配的，活血化瘀，涂上去凉丝丝的。
他涂得很仔细，从腕骨涂到掌根，从掌根涂到每根手指。
涂完了，把柯秩屿的手拉起来，翻过来看掌心，低下头，嘴唇贴了贴掌心里那道被笔杆压出来的红印子。
柯秩屿把手抽回去，看着自己光溜溜的手腕。
银链叠好放在枕头上，皮环已经取下来了，鹿皮内衬上还有他体温的余热。