观众席上的影子开始鼓掌。
雷昂站在舞台中央喘着气。
胸口的盔甲歪了，肩带断了一根。
脸上糊满了黑色的液体，干了之后裂成一块一块的，正往下掉。
嘴唇在动，还在念数字——但他忘了自己念到多少了。
陈曦蹲在舞台边缘，公主裙铺在地上，她用裙摆盖住膝盖，把自己裹成一团。
不抖了——不是不怕了，是累到抖不动了。
赵刚站在雷昂身后，棍子握在手里，尖头朝下，戳着地板。
黑色液体从棍尖往下淌，滴答，滴答，滴答。
他的眼睛布满血丝，红得发胀。
林婉儿还在数。
四十三个来回。
她不知道第四十四个来回结束的时候第三幕会不会结束，也不知道第三幕结束时自己还能不能站着。
封染墨转身走下舞台。
苍明跟在他身后。
两个人走过过道，走过幕布，走过衣架。
封染墨走进化妆间，在椅子上坐下。
苍明站在他身后，靠着墙。
两人都不说话。
化妆间的灯是日光灯，惨白，嗡嗡响。
镜子里映出封染墨的脸——黑色的长发，银灰色的眼眸，苍白的脸。
没有表情。
他没有看镜子里的自己。
雷昂活下来了。
不是剧场让他活的，是他自己改的。
剧本要求他在第三幕被敌人刺穿心脏，死在舞台中央。
他没有按剧本演。
敌人刺过来的那一刻，他举起了盾牌——铁质的圆形盾，边缘磨损得很厉害，银色的漆皮剥落了大半。
剑尖刺在盾牌上，没有穿透，只留下一个白点。
雷昂盯着那个白点，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他不知道自己是怎么举起盾牌的——不是手自己动的，是意识先动了，手才跟上来。
他改写了死亡节点。
敌人退回去了。
不是被雷昂打退的，是剧场让它们退的。
它们站成一排，黑压压地面对雷昂。
雷昂站在那里，手里握着盾牌，剑丢在地上。
腿在发抖——不是害怕，是累。
三十斤的盔甲压在肩膀上。
他把盾牌靠在腿上，用膝盖顶住，手垂在身侧，指尖微微颤抖。
他没有死。
剧本写他死，他没有死。
敌人在等。
工作人员也在等。
剧场在计算——雷昂的死亡节点应该移到哪一幕：第四幕，第五幕，或者更远。
封染墨站在舞台高处，楼梯的顶端，白色长袍垂到脚踝。
他在看雷昂——看见他举起盾牌，看见剑尖在白点上弹开，看见敌人退回去。
他不会死在这里了。
雷昂站在舞台上，盾牌还靠在腿上，剑还丢在地上。
他没有动——不是不想动，是不知道该怎么动。
他不知道自己接下来的剧本是什么，只能站在原地等。
敌人又涌上来了。
不是从舞台两侧，而是从地板下面——黑色的液体从地板缝里渗出来，凝结成人形。
它们的武器是剑，铁的，开了刃的。
雷昂捡起地上的剑。
剑刃还是卷的，但卷了也能砍。
他把盾牌从腿上提起来，左手握盾，右手握剑。
盾牌挡在胸前，剑横在身前。
膝盖弯曲，重心下沉。
敌人站成一排，面对雷昂。
剧场下令了——不是用声音，是用光。
追光灯从天顶落下，打在雷昂身上，把他的影子拉得极长。
敌人的剑一把接一把举起来，从左到右。
雷昂没有后退。
身后是幕布，幕布后面是墙，没有门。
他退不了。
他只能站在那里，举着盾牌，握着剑，等待。
第一剑劈下来了。
他举起盾牌挡住，盾牌上又多了一个白点。
第二剑刺向他的喉咙——他偏头，剑刃擦过脖子，划出一道浅浅的口子。
第三剑、第四剑、第五剑。
他挡了三次，躲了一次，被刺中了一次。
刺中的是肩膀——剑尖穿过盔甲的缝隙，扎进肉里。
他没有叫。
第六剑没有刺过来。