敌人停了，站在原地，面对他。
他打不过。
但他不能跑——跑了就是逃兵，逃兵会被剧场处决。
盾牌从手里滑落，掉在地板上。
握剑的手也松了，剑尖抵着地板。
肩膀在流血，脖子在流血，腰也在流血。
嘴唇在动，在说什么——没有声音。
他活了。
活过了第三幕。
但他没有力气了。
腿在发抖，膝盖发软，整个人往前倾。
他用剑撑了一下——剑刃戳在地板上，弯了，又弹了回来。
他倒下了。
不是战死，是力竭。
他找到了虞红，在后台的道具间里。
他用拳头砸了三下门。
虞红打开门，看见他靠在门框上，盔甲歪了，肩膀、脖子、腰都在流血。
嘴唇白得像纸。
“剧场是什么？”虞红问他。
“剧场是收集灵魂的地方。
剧本是网。
死亡节点是网眼。
你改写了，就从网眼里钻出去。
不改，就被网住了。
被网住了，就变成观众席上的影子。”
虞红听着，手指在门框上慢慢收紧。
“剧本不是不能改……”雷昂说，“是不能让别人帮你改。
必须自己改。
你改得越多，网眼就越大。
但你不能让别人帮你改。
别人帮你改，网眼就变小了。”
他的眼睛开始涣散。
瞳孔在放大。
手从门框上滑落，垂在身侧，手指微微张开。
“封染墨……”他说。
虞红不知道他为什么叫封染墨的名字。
她没有问。
她蹲下来，把他的头放在自己的膝盖上。
雷昂闭上了眼睛。
手指不动了。
封染墨站在舞台高处，楼梯的顶端，白色长袍垂到脚踝。
他的视线穿过舞台，穿过幕布，穿过过道，穿过那扇没有关严的门——他看见虞红蹲在地上，膝盖上枕着雷昂的头。
他看见雷昂的手垂在身侧，手指微微张开。
他看见血从雷昂的肩膀、脖子、腰上渗出来，一滴一滴往下掉。
他没有动。
他不能动。
剧本不让他动。
他什么都不做。
赵刚是在第三幕的中段离开舞台的。
不是剧场让他走的，是他自己要走的。
他看见雷昂被敌人围住了——黑压压的一片，剑卷了刃，盾牌裂了缝，肩膀上还在流血。
他不知道雷昂能撑多久，他只知道雷昂让他去送信。
那封信是一个幻影破碎后掉落的纸片，上面记录着一些剧场的信息。
雷昂让赵刚去找其他玩家，告诉他们剧场是什么，剧本是什么，死亡节点是什么，怎么改写。
他趁敌人换位的间隙从舞台边缘溜下去，从幕布侧面的缝隙钻进了后台。
后台的灯还亮着，暗黄色的。
他没有看衣架上那些戏服，径直从门缝挤了进去。
陈曦蹲在里面，背靠墙壁，膝盖抵着胸口，手臂抱着膝盖。
赵刚蹲下来，与陈曦平视。
“剧场是收集灵魂的地方。
剧本是网。
死亡节点是网眼。
你改写了，就从网眼里钻出去。
不改，就被网住了。
被网住了，就变成观众席上的影子。”
陈曦在听，在记。
赵刚说完了。
他站起来，膝盖咔嚓响了一声。
他转过身，走到门口，停下来，没有回头。
“雷昂说不能让别人帮你改。
必须自己改。
别人帮你改，网眼就变小了。”
他停了一下。
“封染墨帮你改了。你不知道。”
他走了。
陈曦怔在原地。
封染墨帮她改了？
改了什么？
她的手指在膝盖上慢慢收紧，指甲陷进掌心，留下几道月牙形的印痕。
她想了很久，但没有想出答案。
赵刚从房间里出来，原路往回走。
经过衣架时，他没有看那些盔甲、长袍和礼服，径直从门缝挤回了幕布后面。
舞台上还在打。
雷昂还在砍。
地板上的黑色液体已经漫过了他的脚踝。
赵刚看着那些液体，没有踩上去。