幕布前的舞台已经空了——柱子拆了，柴堆收走了，刽子手也走了。
观众席上的影子坐得笔直，纹丝不动，面朝舞台，等待第三幕。
虞红站起来，扶着墙，腿在抖，膝盖发软。
她迈了一步，站稳，又迈了一步。
从幕布侧面的缝隙钻出去，进了后台。
后台灯还亮着，暗黄色的壁灯，铁灯罩生了锈，灯泡发出嗡嗡声。
衣架上挂着戏服——盔甲，长袍，礼帽，连衣裙，燕尾服。
空气里有化妆品的气味，粉底、口红、眉笔、胭脂，甜的，腻的。
工作人员不在后台，它们去了舞台前面，等待第三幕幕布拉开的指令。
虞红走到衣架旁，靠着一排连衣裙站定，伸手摸到一条深蓝色的绒布裙子。
她攥住它，手指陷进绒布里。
她不知道自己接下来要演什么。
剧本她只看完了自己的部分——女巫，第二幕，被烧死。
她改写了，她不应该再出现。
但剧场会不会把她写进后面的幕里？
会不会让她在第三幕或第四幕再死一次？
她不知道。
她只是站在那里，攥着那条深蓝色的绒布裙子，等待。
封染墨从高处下来了。
不是跳，是走楼梯——舞台右侧的铁梯，窄得只容一人通过。
他走得很慢，每一步都踩得很实，铁踏板在他的体重下发出一声沉闷的响。
咚。
咚。
咚。
苍明站在楼梯下面等他。
封染墨走完最后一级，脚踩上地板，苍明便转过身，走在他前面。
两个人一前一后，走过过道，走过幕布，走过衣架。
虞红站在衣架旁边，攥着那条深蓝色的绒布裙子，看着封染墨从她面前走过，看着苍明跟在他身后。
她的嘴唇动了一下，没有声音。
她想说谢谢。
但她没有说出口——封染墨不会回答。
她收回目光，低下头，继续攥着那条裙子。
封染墨走进化妆间，在椅子上坐下。
苍明站在他身后，靠着墙。
两人都没有说话。
化妆间的灯是日光灯，惨白，嗡嗡响。
镜子里映出封染墨的脸——黑色长发，银灰色眼眸，苍白面孔。
没有表情。
他没有看镜子里的自己。
第一幕和第二幕之间休息半个小时。
不是剧场规定，是工作人员规定——它们需要时间重新摆放道具，检查舞台地板有没有损坏，翻剧本确认下一幕的走位。
玩家们也需要时间——喝水，上厕所，处理伤口，哭。
后台灯亮着，暗黄色的壁灯嗡嗡作响。
光线从灯罩缝隙里漏出来，在墙上画出一道道光斑。
衣架上，盔甲的肩甲反射暗黄的光，白色长袍叠在角落里，整整齐齐。
苍明站在衣架旁边，没有说话。
雷昂在清点人数。
他走到每个人面前，看一眼，点一下头，然后走向下一个。
盔甲太沉，他的步子迈不开，每一步都是拖着的。
嘴里在念数字，声音很轻。
他数完了。
三十五个。
第一幕结束后少了六个。
六个活人在第一幕开场前还站着，第一幕结束后就不见了——不是死了，是不见了。
没有尸体，没有血，没有痕迹，像被橡皮擦掉的铅笔印。
雷昂咬了一下嘴唇——嘴唇干得起皮，咬破了，血渗出来。
赵刚坐在地板上，靠着墙，腿伸直。
盔甲已经脱了，堆在脚边。
上衣湿透，汗从领口往里淌。
他在想：第一幕没有死，第二幕会不会死？
第三幕会不会死？
他只知道，他要活着。
陈曦蹲在角落里，公主裙铺在地上，像一朵被踩扁的白花。
第一幕开始前她哭过，眼泪把粉底冲出两道白痕，她在后台对着镜子重新补了妆。
幕布拉开了，她必须上场。
她上场了——说了三句台词，走了五步。
第一幕结束了。
她没有死。
林婉儿站在衣架旁边，面朝戏服。