她的侍女服已经脱了，挂在衣架上。
她穿着一件白色衬衣，袖子卷到手肘，露出手臂上一道道疤痕——旧的白，新的红。
她在赤色学院里受过很多伤。
手臂在发抖——不是害怕，不是冷，而是有时候就会这样。
她在看衣架上的戏服，等待工作人员叫她回去。
她不想回去，但她不能不去——不演就是死。
她演了。
她不知道能不能活过第二幕。
虞红没有在后台。
她躲在道具间里，门关着。
道具间很小，堆满了杂物——破椅子，断腿的桌子，缺口的碗。
她蹲在门后，背靠着门板，头埋在膝盖里。
黑袍的帽子拉得很低，遮住大半张脸。
她不敢出去——怕被人看见她还活着。
剧本里她已经死了，烧死了，变成灰了。
她不能再出现在舞台上，不能在后台被人看见——否则剧场会纠正错误，把她重新放回舞台上，绑回柱子上，点火，烧。
这一次不会再有假人替她。
她躲在这里。
等幕布拉开了，等舞台上开始了，再出去。
从后门出去，离开剧场。
她不知道后门在哪里。
她只能等。
封染墨坐在角落的铁椅子上。
铁是凉的，坐垫是硬木板，硌得尾椎骨发酸。
白色长袍从膝盖垂到地面。
他在想苍明的死亡节点——第四幕，为神挡下致命一击。
苍明不能在第四幕死。
苍明必须活着——苍明死了，谁在第五幕看着他献祭？
他睁开眼，看向苍明。
苍明站在他身边，面朝后台的方向，浅色眼睛看着化妆间的门。
门板上贴着一张纸，纸上写着一个字——“神”。
苍明在看那个字在灯光下的影子。
影子的边缘是模糊的。
封染墨看着苍明的侧脸。
苍明似乎感觉到了他的目光，转过头来。
两个人对视了一秒。
封染墨移开了视线。
他不会告诉苍明他要改写他的死亡节点——告诉了，苍明就会知道他能改，就会怀疑献祭的死亡节点能不能改。
不能改。
因为神必须死——至少在剧本里必须死，在苍明眼里必须死。
封染墨的手指在扶手上轻轻敲了一下。
嗒。
苍明听见了。
他没有问为什么敲。
他只是在听——听封染墨敲了几下。
一下。
没有第二下。
工作人员从舞台方向走过来了。
手里拿着剧本——墨绿色封面，一半是笑的，一半是哭的。
它们走到玩家面前，翻开剧本，念出下一幕的走位和台词。
玩家们站起来，有的整理衣服，有的检查伤口。
工作人员念到了封染墨的名字。
“神。第三幕。舞台高处。站着。不动。”
封染墨在心里啧了一声。
又是站着不动。
他觉得自己演的不是神，是一根柱子——哪里需要哪里搬的柱子。
他站起来，走向舞台。
苍明跟在他身后。
两人一前一后，走过过道，走过幕布，走上楼梯。
封染墨走得很慢，每一步都踩得很实。
苍明走在后面，没有催他。
第三幕的幕布拉开了。
不是慢慢开，而是猛地弹开。
暗红色幕布从中间向两侧飞出去，铰链发出尖锐、刺耳的尖叫。
光从舞台上方涌下来——不是追光灯，不是侧光，是顶光。
惨白的光从天花板的每一个角落同时涌出，把舞台照得没有一丝阴影。
地板上的划痕在光线下格外清晰，一道一道的。
雷昂站在舞台中央。
盔甲在顶光下反光，胸口的铁片亮得像一面镜子。
他手里握着剑——剑刃朝下，剑尖抵着地板。
不是木头道具了，是铁的。
不知什么时候换的。
他没有低头看剑刃，而是在看舞台两侧。