他没说话，但封染墨知道他就在那里。
他能感觉到苍明的存在——不是体温，而是一种更抽象的、像某种重量般的东西。
苍明站在身后，封染墨的后背能感觉到。
灯光亮了。
不是一盏一盏地亮，而是整片整片地涌出来。
红光从天顶每一个角落倾泻而下，把整个剧场染成暗红色，像一间巨大的暗房。
封染墨看见了观众席。
阶梯式，一层一层向下延伸，每一层都排满了座位。
红色绒布面，有些地方磨得发白，露出底下发黄的海绵。
观众席最前方是一个舞台，纵深很大，背景是一块巨大的黑色幕布，幕布上画着那张半哭半笑的面具。
观众席上已经坐了一些“人”。
不是玩家，是“观众”——半透明的，泛着绿光，和工作人员一样。
他们一动不动地坐着，脸齐齐朝向舞台。
身体半透明，能看见里面的骨骼和器官。
脸有五官，但位置全错了——有的眼睛长在额头上，有的嘴巴长在下巴上，有的鼻子歪在脸颊上。
表情是固定的——有的在笑，有的在哭，有的面无表情，和幕布上的面具遥相呼应。
封染墨走进观众席，在第五排中间坐下。
苍明坐到他旁边。
座位很软，绒布面粗糙，坐下去发出一声细微的沙沙声。
扶手上落了一层均匀的灰，像很久没人碰过。
舞台上的灯亮了。
一束追光灯打在舞台中央，光柱里灰尘飞舞。
一个人从幕布后走了出来。
黑色燕尾服，白衬衫，红领结。
脸上戴着一张白色面具——光滑的，没有任何五官。
手里握着一根银色手杖，杖顶有一个透明的圆球，里面有什么东西在流动，暗红色的，像血。
他走到舞台中央，停下。
面对观众席，拧了一下手杖顶端。
手杖发出一声清脆的“咔”，像某个机关被触发了。
“女士们，先生们。”
声音从面具后面传出来，闷闷的，像隔了一层厚布。
“欢迎来到恐怖剧场。今晚的演出是——默剧。”
默剧。
没有台词，没有声响，只有动作和表情。
演员用身体讲故事，观众用眼睛去读。
但在这里，在恐怖剧场里，默剧不是为了让你理解——而是为了刺激你。
演员会做出各种夸张、扭曲、荒诞的动作，只为逼出你脸上的一丝表情。
只要你的表情有一瞬间的变化，你就会成为下一个演员。
上台的人，再也没下来过。
封染墨靠在椅背上，双手搁在膝盖上，看着舞台。
他的表情是空的。
不是刻意维持的空，而是从里到外、彻彻底底的空。
他已经忘了怎么做出表情。
在原来的世界里，他会笑——对老板笑，对同事笑，对着镜子练习笑。
但那不是笑，那是表情管理。
真正的笑，他已经很久没有过了。
苍明坐在他旁边，也在看舞台。
但他的视线不在舞台上。
他的余光落在封染墨的侧脸上。
演员开始表演了。
他摘下面具。
面具下的脸是正常的——有眼睛，有鼻子，有嘴巴。
但它的表情不是缓慢过渡，而是猛地切换。
从笑到哭，一瞬间；从哭到怒，一瞬间；从怒到惧，一瞬间。
每一个表情都做到极致——嘴角咧到耳根，眼眶撑到最大，眉头拧成一团。
身体也跟着表情一起变化。
笑的时候，他跳起舞来，步伐轻快如蝴蝶。
哭的时候，他蜷缩在地上，双手抱头，像一只受伤的野兽。
怒的时候，他抡起手杖砸向地板，每一下都砸出一个凹坑。
惧的时候，他冲向幕布想钻进去，但幕布硬得像一堵墙，他钻不进去。
观众席上响起笑声。
不是封染墨，不是苍明——是那些半透明的“观众”。
他们笑了，空洞的，整齐划一的，像一台机器在运转。
笑声不是从他们的表情里来的，而是从他们胸口那个拳头大的空洞里传出来的。
封染墨没有笑。
他的表情纹丝不动。
他的眼睛盯着舞台，盯着演员在上面翻滚、跳跃、哭喊、尖叫。
表演持续了大约二十分钟。
然后他停了。
站在舞台中央，大口喘气，脸上全是汗水和泪水。
他看向观众席，看向封染墨的方向。
他的眼睛是黑色的——没有瞳孔，没有眼白。