他趴在地上，没有爬起来。
虞红站起来走过去，蹲下，拍了拍他的肩膀。
“你还好吗？”
阿哲没有回答。
身体在抖——肩膀、手臂、手指都在抖。
手指抓着地面，指甲在地板上划出一道一道痕迹。
“你做了项目吗？”
阿哲摇了摇头。
脸藏在帽子里，看不见表情。
“一个都没有？”
阿哲点了点头。
“那你这一天在干什么？”
阿哲没有说话。
身体抖得更厉害了。
虞红望着他，沉默了几秒，伸出手扶他站起来。
阿哲靠着墙壁蹲下，抱着膝盖，把脸埋进去。
卫衣帽子上全是灰，头发从帽檐下露出来——油腻的，打结的，像很久没洗过。
封染墨望着阿哲蹲在角落里发抖的样子，没有说话。
他在想——阿哲不敢做项目。
拿不到印章就不能通关。
不能通关就必须在游乐园里待十五天。
十五天，每天非营业时间十八个小时——怨念体在走廊里游荡，在园区里游荡，在每一个角落寻找活人。
阿哲不敢做项目，但他必须在游乐园里活十五天。
他活不了。
封染墨知道。
阿哲自己也知道。
他蹲在角落里发抖，不是因为冷——是因为他知道自己会死。
封染墨移开视线，闭上眼睛。
还有十四天。
封染墨是被管道里的滴水声吵醒的。
不是滴答滴答——是更慢的、更重的、像什么东西被挤压的声音。
咚，咚，咚。
每一下都隔了很久，久到他以为下一声不会来了，然后它又来了。
他在黑暗中睁开眼睛。
值班室的天花板看不见——被黑暗吞没了。
行军床上，虞红翻了个身，帆布吱嘎作响。
雷昂靠在墙上，呼吸均匀——他在睡觉，但姿势和醒着时一模一样：脊背贴墙，面朝门口，右手垂在身侧，五指微张。
阿哲蹲在角落里，没有声音——但封染墨知道他醒着。
呼吸节奏不对，太快，太浅，像一只被关在笼子里的小动物在喘气。
苍明还站在门口。
姿势和昨晚一样——右肩靠着门框，左手插在口袋里，脸朝着走廊。
应急灯的红光从走廊深处渗过来，在他侧脸上勾出一道细长的暗红色轮廓。
眼睛睁着。
浅色瞳孔在红光中变成暗褐色，像两块被打磨过的石头。
右手垂在身侧，指甲断裂处凝着暗红色的血痂——边缘翘起来了，像干裂的河床。
封染墨看了他一眼，移开视线。
他不知道自己为什么看他。
也许是为了确认他还站在那里——像确认一堵墙还在、一扇门还关着、一把锁还挂着。
墙不会倒，门不会开，锁不会断。
苍明不会离开。
他把这个念头压了下去。
灰白色的光从木板缝隙里渗进来——不是逐渐变亮，而是一瞬间刷亮的。
像有人在天花板上打开了一盏灯，惨白的，冰冷的，没有温度。
封染墨站起来，走到窗边。
鬼屋门口，那具尸体还在。
他趴在地上，一只手伸着，手指弯曲，指甲里嵌着泥土和碎石子。
衣服上落了一层新的灰，头发上也落了灰——像一尊被遗忘了很久的雕塑。
没有人来收尸。
在无限世界里，尸体不需要被收走。
它们会自己消失——被副本吸收，变成新的怨念体，或者变成墙壁上的脸，或者变成游乐设施的一部分。
封染墨看了两秒，转身走回桌边，从袖中取出地图摊开。
纸卡在红光中泛着暗黄色光泽，边缘卷曲比昨天更严重了，像被什么东西烤过。
他在看激流勇进。
———
【小剧场】
封染墨：你站了一夜？
苍明：嗯。
封染墨：不累？
苍明（看着他）：你睡得好就行。
封染墨：……我没睡。
第22章 默剧