但他“看”着封染墨。
封染墨能感觉到那道目光——不是用眼睛在看，而是用某种更本质的感知在注视着他。
演员鞠了一躬。
观众席响起掌声。
那些半透明的观众鼓起掌来，手掌相击，发出空洞的、整齐的、像机器运转的声音。
演员直起身，走下舞台，消失在幕布后。
舞台上的灯灭了。
一秒钟后，另一束追光灯亮了。
另一个演员走了出来。
白色连衣裙，头发很长，垂到腰际，和封染墨的头发一样长。
她没有戴面具，脸是正常的——年轻的女人，二十出头，五官精致。
但表情是空的。
和封染墨的表情一样空。
她开始表演。
动作很慢，很优雅，像在跳舞。
她在舞台上旋转，裙摆飘起，露出细长的腿。
手臂在空中划出一道道弧线，像在描绘什么。
她的表情不是空，是悲伤。
嘴角微微下垂，眉头轻轻皱起，眼睛里有一种光——不是泪光，而是一种更暗淡的、像是什么东西正在熄灭的光。
封染墨看着她。
他的表情没有变化。
但手指在袖子里微微蜷了一下。
不是因为害怕，不是因为紧张——而是因为他认出了那个表情。
那是他从前在镜子里见过的表情。
那个穿西装的、坐在格子间里的、对着电脑屏幕发呆的自己的表情。
疲惫的，麻木的，像一个一直在奔跑却从未抵达终点的人。
苍明感觉到了。
不是看见，是感觉到。
他的余光在封染墨的侧脸上，但他的身体在捕捉封染墨身体的每一个微小变化。
封染墨的手指蜷了，袖口的布料动了，那一瞬间的空气波动传到苍明的手臂上。
苍明的右手从膝盖上抬起来，搁在扶手上，手指微微张开。
他在等。
等封染墨做出更多反应。
表演持续了大约十五分钟。
然后她停了。
站在舞台中央，看着观众席，看着封染墨的方向。
表情还是悲伤的，嘴角下垂，眉头微皱，眼睛里那道光更暗了。
她鞠了一躬。
观众席掌声响起，空洞的，整齐的。
她走下舞台，消失在幕布后。
舞台上的灯灭了。
第三场表演。
一个胖男人，穿着小丑服，脸上画着夸张的油彩。
他的表演是喜剧。
在舞台上摔跤，从左边摔到右边，从右边摔到左边，每摔一次，脸上就多一块淤青。
红色的圆鼻子像一颗樱桃。
他追着自己的帽子跑，帽子被风吹走了，追不上。
从口袋里掏出一把气球，气球飞走了，抓不住。
动作滑稽又笨拙，像一个刚学走路的孩子。
观众席上有笑声。
那些半透明的观众在笑，空洞的，整齐的。
封染墨没有笑。
他的表情没有任何变化。
小丑演了大约十分钟，停了。
站在舞台中央，喘着气，脸上的淤青从一块变成了十几块。
他看向封染墨的方向，黑色眼睛里没有瞳孔。
他鞠了一躬。
观众席上掌声响起。
第四场。
第五场。
第六场。
每一场都不一样——有的悲伤，有的恐怖，有的荒诞，有的莫名其妙。
演员们在台上哭、笑、尖叫、沉默、跳舞、摔倒、爬起、再摔倒。
封染墨看着他们，表情始终如一。
他的脸像一只瓷烧的面具，苍白，光滑，没有一丝裂纹。
苍明看着他。
苍明没有在看舞台。
从第一场表演开始，他就在看封染墨的侧脸。
视线从额头滑到眉骨，从眉骨滑到眼角，从眼角滑到颧骨，从颧骨滑到下颌。
和昨天在跳楼机上一模一样的路线，一模一样的角度，一模一样的专注。
他在找——一个波动，一个眼神，一次游移，一次抿唇，任何能证明封染墨还活着的东西。