这是长大的象征。扶苏呲牙给他看，等我的牙齿都换成新的，我就马上长大了。
吕不韦摸着扶苏的嘴巴，想起吕闵伯小时候换牙的样子，说实话他记不太清了。以前他总是忙于各种事情，并没有多在儿子身上分心。
况且吕闵伯远不如扶苏灵动，对任何事情的反应都是淡淡的。久而久之，吕不韦也就没有了逗孩子的兴致。
吕不韦扭头往屋子里看了一眼，一晃神的功夫，连闵伯都已经有了白发。
扶苏注意到吕不韦的的视线，其实你上次离开咸阳的时候，他去送你了。但是他很慢，反应慢，跑得也慢，等到渡口的时候，你的船都已经走远了。
吕不韦身体微僵。
扶苏仰头努力去看他的脸，或许是自己的个头真的矮小，无论如何也看不见吕不韦的表情，他的鞋子跑丢了，脚掌也磨破了。我知道很多人都猜测他是个傻子，文信侯也觉得是这样吗？
吕不韦半天才缓缓开口，嗓子干哑道：我不知道。
扶苏认真地道：他不是傻子，只是对算术更加专注。我们的注意力都分散在很多事情上，但是他的注意力都集中在了算术上，所以对其他事情反应很慢很慢。但他的算术很好。
是，他从小算术就很好。吕不韦想起了从前的事情，似乎笑了一声。
扶苏道：所以他其实很在乎你的，只是很慢很慢，需要你多耐心地等等他。等他反应过来，就会跑过去拥抱你。
可是我已经没有时间等他了。
一滴水滴在扶苏的额头上。扶苏抬手摸了摸，四处张望：下雨了吗？
吕不韦揉着扶苏的脑袋，打断了小孩儿的思考：秦王打算何时立你为太子？
扶苏犹豫一下，没有说话。阿父说过，要等攻打赵国之后，立他为太子。这件事关乎到秦国明年的军事计划，扶苏不能随便透漏。
吕不韦隐约猜到了一些，便也不再继续追问，你上次说过的话，以后还作数吗？
扶苏心领神会，用力点头：我说过我一诺千金的。既然答应了你会照顾吕闵伯，自然一辈子都不会食言。而且吕闵伯很厉害的，他研究出来的算术规律，以后也会有大用处。
吕不韦笑了声，并没有在意扶苏后半句话，只当小孩儿在安慰他。
我要走了。吕不韦拍拍扶苏的头。
扶苏沉默一瞬，抓住吕不韦的手指：那我送送你。
一大一小踩着落叶，沿着小路往外走。
吕不韦忽然停下来，捡起一片枯黄的落叶。他抬头望着四处茂盛的草木，唯有夹在其中的一棵杨树叶片凋零。
扶苏凑过去看，树叶变黄了，是秋天要到啦。
吕不韦看着扶苏的脑袋：这树叶从春天抽芽，到夏天茂盛，最后入秋变色凋落，直至岁暮。正如人的头发，幼年时细软蓬松，青年时乌黑浓密，老年时白发稀疏，直至寿终。
扶苏茫然地抬起头，看着吕不韦的白发，想起嬴政的乌黑头发，又捏了捏自己的细软头发。
人又与树叶有何不同呢？人的寿命是几十年，树叶的寿命是一年，蜉蝣的寿命是短短几天，朝菌的寿命不过从早到晚。
扶苏挠挠头，那我们还活得挺长的。
吕不韦笑了笑，指着远处的山峦：与那亘古的山峦相比，人也不过是树叶、蜉蝣、朝菌，是沧海一粟罢了。
扶苏不太明白吕不韦要说什么，他皱着眉毛苦思。
阿父。吕闵伯忽然从屋里跑出来，他甚至都没穿鞋子，站在门口望向吕不韦。
吕不韦回头去看看他。
吕闵伯抿着嘴唇，却没有再说出什么。
吕不韦道：回去吧，地上凉。
吕闵伯迟疑着，才小声问道：我和阿父分别了八个月十七天五个时辰，那阿父下次也会在八个月十七天五个时辰后来见我吗？
吕不韦笑了笑：回去吧，地上凉。
吕闵伯以为得到了肯定的答案，也跟着笑了笑。他学着扶苏每次对他做的手势，摆手道：再见。
吕不韦目送吕闵伯跑回屋，神情有些忧伤，对扶苏道：他不知朝菌的寿命只有一天，蜉蝣的寿命只有数日，树叶的寿命只有一年。我们都是沧海一粟，不知何时就会死去，世间哪有那么多再见呢？