他的歌声并不华丽，却像是在深夜的壁炉旁，用一种充满故事感的低音在对你诉说。那种「四十岁听歌的感伤」被他唱出一种超越年龄的厚度，那是长期在数据与利益中博弈后，对人性与时光最深刻的体悟。
这群大三学生安静了，连最爱闹的小芬也坐了下来，呆呆地看着这个传说中冷酷到极点的学长，展现出如此温润、如此有生命力的一面。
对诗涵来说，这首歌是一场精神上的洗礼。
她看着在微光中的小宇，心中那份爱慕正式从「对偶像的狂热」昇华成了一种「对灵魂的绝对皈依」。
在她的视角里，小宇不再只是那个带领她进入金融殿堂的导师，而是一个拥有无限温柔、却用冷酷将自己武装起来的孤独国王。那种反差感，像是一把重锤，彻底敲碎了她两年来试图维持的助理专业面具。
诗涵感觉到自己的胸口有一种温热在蔓延，那不是情慾诱发的燥热，而是一种因为感动、因为孺慕而產生的心理震颤。她看着小宇那对在唱歌时微微低垂的眼睫，那双修长笔直的大长腿在沙发下静止不动，整个人彷彿与音乐融为一体。
「学长……」她轻声呢喃，眼眶中竟然闪烁着泪光。
这是一个大三女孩最纯粹的崇拜——她不在乎他身边是否有别人，不在乎这份爱是否有结果。在那一刻，她只想化作那音符中的一缕，永远环绕在这个男人的周围。这种心灵层次的沉溺，让她觉得自己之前的守候都是值得的，这个男人值得她用两年、甚至更久的时间去仰望。
一曲终了，包厢内没有尖叫，只有一阵悠长且带着敬意的掌声。
「宇哥，我终于知道为什么诗涵会为你发疯两年了。」小芬吸了吸鼻子，用一种开玩笑却带着几分真心的方式说道。
小宇放下麦克风，重新回復了那种淡淡的、专业的姿态。他看着诗涵，发现女孩的眼神中多了一种他以前未曾见过的、如同信徒般的虔诚。
「学长，谢谢你陪我们来唱歌...」诗涵坐近了一点点，这一次，她没有递上咖啡或报告，而是轻轻地将手叠在了沙发边缘，距离小宇的手仅有几公分的距离。
她没有去触碰，对她来说，这种距离的守候已经是一种莫大的神恩。
「太晚了，唱完这首我就先走囉，别玩太晚呀。」小宇看着诗涵，语气依旧是前辈的叮嚀，但在经歷了那场音乐的共振后，两人间那道冰冷的墙，已经在诗涵心中彻底瓦解，化作了漫天的星光。
这场KTV之旅，对于这群大三生来说是娱乐，但对于诗涵而言，这是她两年崇拜史中，最华丽、也最不可自拔的一章。