KTV的包厢内，五彩斑斕的射灯不断旋转，将这不到十坪的空间切割成无数个迷幻的碎片。
沙发的一头，是属于大三学生的喧嚣。小芬与几位同班男生正兴奋地唱着节奏轻快的饶舌与当下流行的K-Pop。小芬活泼人来疯的个性，即便是在昏暗的灯光下也显得活力四射，她那双灵动的眼睛与爽朗的笑声，代表着大三学生对这个世界最直白的热情。
而沙发的另一头，小宇安静地坐着。
他与这群大三学生的代差其实不小，足足有十多岁的距离，尤其在社会化与金融圈的高压淬炼下，他身上那股沉稳、孤傲且略显疲惫的气息，让他看起来更像是一个从另一个次元降临的旁观者。
诗涵坐在他身侧。她今天穿着那件露肩贴身针织裙，波浪大捲发散在肩头。作为一名大三的实习助理，她在同学面前是企图心十足又光彩夺目的女神，但在小宇面前，她永远是那个两年前在演讲厅下、被学长的才华夺去呼吸的大一女孩。她安静地为小宇递上热毛巾，眼神中没有一丝杂质，只有一种跨越时空的、纯粹的守候。
「宇哥！不要再看我们唱了啦，这支麦克风是有灵魂的，它现在在召唤你！」
小芬这个活泼的女孩拉着诗涵的手，硬是把小宇从那种分析师的沉思中拽了出来。她们是大三的同班同学，一个活泼跳脱，一个温柔内敛，这份闺蜜情谊在此刻成了打破僵局的最好助攻。
小宇拗不过双姝的夹击，接过了麦克风。
当他点的那首《他来听我的演唱会》前奏缓缓响起，包厢内的喧嚣像是被一双无形的手抚平了。那种纯粹的吉他拨弦声，与刚才那些躁动的电音形成了极其强烈的对比。
小宇闭上眼，开口的第一句，就带着一种摄人心魄的磁性：
「他来听我的演唱会……在十七岁的初恋第一次约会……」
这首歌，由一个三十多岁、事业有成却独自归家的成熟男人唱出来，那种杀伤力是毁灭性的。
他唱的不是歌，是他那些消逝在数据与金钱中的青春。他唱的是那种「四十岁听歌流泪」前的孤寂。
坐在沙发边缘的诗涵，彻底看痴了。
她看着眼前这个男人，他唱歌时微微皱眉的样子，他握着麦克风那双指节分明的手，以及他眼底那种因为音乐而流露出的、难得一见的感性。
在诗涵心中，原本那个「职场之神」的形象在这一刻崩塌，取而代之的是一个更真实、更有血有肉、更让她想用一生去仰望与靠近的灵魂。这不是单纯的生理衝动，这是一种身心灵的彻底沉沦。