深夜十一点半，信义区的风带着一种高温后的乾爽，在摩天大楼的缝隙间穿梭。
小宇走在通往住处的行人道上，耳边似乎还残留着KTV里那种震耳欲聋的重低音，以及诗涵在那首《他来听我的演唱会》结束后，那双盈满了崇拜与柔情的眼眸。那种被20岁少女当成神祇般仰望的虚荣感，像是一杯后劲十足的烈酒，在血液里微微发酵。
然而，当他刷开大楼门禁，电梯无声且快速地攀升至高层时，那股热度开始缓慢降温。
「叮。」
电梯门开啟，他在门廊处站定，深吸了一口气。他脱下那件带着些许菸酒味与淡淡白茶香（那是诗涵靠近时留下的）的西装外套，像是卸下了一层沉重的武装。
推开家门，迎接他的是一阵极其微弱、却让人瞬间卸下防备的暖橘色灯光。
客厅的落地窗外，101大楼的塔尖在黑夜中闪烁着冷冽的紫光，但在这间豪宅内部，空气却是温润且饱满的。那是混合了高品质精油香氛、乾净的布料味道，以及一种名为「生活」的气息。
「回来啦？」
一个轻柔、如同清泉石上流的声音从沙发区传来。雅婷穿着一件米白色的真丝睡袍，长发松松地系在脑后，手里握着一卷读到一半的画册。她没有起身大声盘问，也没有带着查勤的焦虑，只是放下画册，在那片暖光中对着小宇温柔地一笑。
那一刻，小宇感觉到体内那股在KTV里被撩拨起来的躁动，像是遇见了大海的浪花，瞬间平息。雅婷的这种「温润如水」，不是少女那种随时会乾涸的激情，而是一种经过岁月沉淀后的波澜不惊。
「怎么脸色红红的？」雅婷走过来，赤着脚踏在柔软的手工羊毛地毯上，无声而优雅。
「路上巧遇了助理跟她的朋友，被拉去坐了一下。」
小宇坦然地说着，在雅婷面前，他不需要偽装那种分析师的冷酷。
雅婷没有多问，只是伸出那双保养得极好、温润如玉的手，轻轻覆在小宇的脸颊上。她的指尖带着微凉的舒爽，掌心却透着一种让人心安的热度。她帮他解开领带，一颗颗扣子缓缓解开，像是在进行一场神圣的、卸下负担的仪式。
「去洗个热水澡吧，我帮你泡了一壶蜂蜜柠檬茶，在厨房温着。」