从什么时候开始，他意识到曾经不安地躲在他身后的妹妹，已经成为一个亭亭玉立的少女，在日后亦会风姿绰约、成熟独立。
高叁生回到教室又立马投入紧张的学习中。
许榆捏着笔，心里却不自禁回想起妹妹左手的触感。已经好几个月没有和妹妹好好亲近过了吧，再一次牵手，好像是和以前不一样的感觉。
软软的小小的，应该是天气热的原因，手心有点细汗，捏住的时候就湿湿的，温度和湿度都随着手心传过来。像是捏在他心上一样。
越不想回想，那只手就越清晰，好像他能在脑海勾出那只手与他十指相扣的模样，葱白纤纤指，时而被他的手掌包裹住，时而又跳出画面来捏住他的情绪。
等到下课铃声响起，惊起痴梦中人。许榆的手紧捏住笔，指节泛白，他脸色铁青地发现自己竟然一节课都在回想自己和妹妹牵手的滋味。
那太不妙了……正常的哥哥能几十分钟都在回味和妹妹牵手吗？
许榆告诉自己都是因为太久没见许枳，突然相见十分怀念，再加上自己一直记挂许枳说的那些话，潜意识引导了自己，才导致错误的发生。
但无论如何解释，事实都摆在那里，无法辩驳它的发生。
一瞬间，之前那些被自己定义为只是妹妹不再依赖自己所导致的失落和刺痛也变得难堪起来。
这样的他还怎么义正言辞地去教育许枳？许枳可以说是年级小不懂事，那他呢？
许榆无力地松开手，笔掉落桌上的声音涌入嘈杂的教室，并不惹人注目。
他不知道是不是自己出错了，他被理智与情感冲击得无法不迷茫。
-
回到教室后，许枳还因为这一次牵手心神不宁，明明他们之前也时常牵手，甚至比这次还要长得多。
曾经总一起牵手赶公交，一起牵手躲雨，只是那些都被自己的越界打破了。
但这一次的牵手让她心里咕嘟咕嘟冒起泡泡，又像是久旱逢甘霖，一瞬间把喜悦都迸发出来。毕竟，好久都没见过哥哥了，就连牵手，那也是半年前的事。
她只敢在快门按下的前一刻，才敢握住他的手，做好他冷淡地将手收回去的准备，只期望至少能留下这么一张照片，却没想到哥哥会回握自己，然后越牵越紧，直至十指相扣。
一切发生在刹那之间，拍完照之后，两只手又贴回主人身侧，仿佛什么都没发生过。
许榆为什么这么做？或许是可怜，或许是想念。虽然许榆不喜欢许枳说出超出兄妹界限的话，但在此之前，她一直都是他重要的妹妹。
但许枳知道，如果自己安安心心做他的妹妹，他们或许还能平淡地拉很多次手，但这一次握手，就已让她无法回头。
看书时看到爱情的话题也想到许榆，可以告诉自己是思虑过度，但牵手时的悸动却无法掩饰，与和成南牵手、和戴月牵手、和其他所有人牵手的感觉都不同的一种悸动。
明晃晃的心跳像是定时炸弹的倒计时，计数归于零的一刹那，从绑着危险告示的礼盒里涌出来的，却是铺天盖地的多巴胺。
好想再和他十指相扣。紧紧握着对方，交换着体温，像是要融化双方的血与肉。
许枳突然想起一句话，她掏出那个粉红色笔记本。
时隔四个月，她才终于明白。在以“你离开，我只能等待”为结尾的那段话后，许枳认真写下——
卡夫卡说：“战争中你流尽鲜血，和平中你寸步难行。”
此刻，我宁愿流尽鲜血，也不要寸步难行。